密战2017

“The Founding Fathers gave the free press the protection it must have to fulfill its essential role in our democracy.The press was to serve the governed,not the governors”

迷乱而疯狂的时代希求各方面的变革，而时代中的政治与战争同样吸引着迫切的表达。当下，电影中的平凡英雄们需要再次被加粗被放大，以最突出的姿态与强权对抗，而史蒂文·斯皮尔伯格的英雄塑造也在越发成熟，《华盛顿邮报》（The Post, 2017）中的英雄们足以重燃斗争之火。

斯皮尔伯格作品早期的英雄是在缺乏节制的单一的受难再造中树立的，无论是《辛德勒的名单》（Schindler's List, 1993）中纳粹的暴行展示，还是《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）中枪林弹雨的真实可怖，斯皮尔伯格都把这种受难呈现摆在最中心的位置，当然，他的调度能力宣告了胜利，然而他的英雄们却不得不因这种缺乏节制让拯救受困于苦难之海面，而观众也只能跟着漂浮于上。然而《华盛顿邮报》的开场戏自由地冲破了这一束缚：开场仍然是那个如《拯救大兵瑞恩》般枪林弹雨的噩梦，而我们感受真实与士兵共情只用了三分钟，这是背景交代，也是全片人物挣扎与矛盾的情感出发点，然后故事才真正开始，一个不再是单一地呈现苦难赢得表面共情的故事。

上述斯皮尔伯格早期电影中宏大的叙事感在他近年的创作中慢慢蒸发，他不再在叙事处理上着重突出伟大以及怎样创造时代感，怎样才能让大多数的观众共情（《辛德勒的名单》结尾处处理及台词的煽情），直到《林肯》（Lincoln, 2012），这种用宏大呈现宏大的感觉才彻底消失殆尽。同样的，《华盛顿邮报》中事件里人物间的周旋以及内心的挣扎过程成为真正的第一主角，将一切无需放大的情节减到最少（如看上去最重要的法庭戏省略不拍，要是以前的他可能就大拍特拍了）。他对事件多方面的梳理以及对细节的展现牢固地支撑起了他的英雄们，而也正因冷静地关注与理性地聚焦，其电影质感才更贴近于真实，事件与人物背后托出的斗争精神才更显得可信，对女性主义和新闻自由的赞美才能在那些煽情时刻实实在在地让人振奋不已！

电影可以是斗争的武器，但终究也是视听表达，它直接作用于我们的感官，决定我们通过导演创作所能触及到的深浅程度。除了上述提到的视点的拓展与叙事方向的转变，它的优秀还在于它极具人物意识的运镜。电影的运镜简直像是在和人物同呼吸，时而脆弱时而温和：拍斯特里普床边自白时，推镜缓慢到几乎发现不了，摄影机像在倾听，也像是凯瑟琳内心思绪的缓慢递进。而绝大部分时间，镜头都在表面看似沉稳实则内里极具胁迫性地聚焦：如镜头时常轻微晃动，一如平静中焦虑的人；再如斯特里普多人电话时镜头俯拍环绕一周，就像电话那头各方言语在空气中飘散包围了她。它就像这场无硝烟的战争本身一样，满怀专注地穿梭于多个场景和人物内心的双重战场，在本质上，它又如承载着作战精神本身般自由游移于不愿停歇的剧本之间。

“Let’s go. Let’s do it.” 斯皮尔伯格以强大的执行能力与其恰当的呈现形式，透过揭露政治黑暗事件的过程，探讨了政府与媒体间的复杂关系，在对抗之中还原了将自由权利解放于权力的必然，也成功地树立了一位由犹疑到勇敢的女性形象。是的，在当下的美国，《华盛顿邮报》的出现就是这么迫切而必要。（文/奥利）

【金草莓评审团评分】(已看成员)

奥利★★★★★ 近似无限透明的蓝色★★★★★ 嘟嘟熊之父★★★★★ Terence_W_Yang★★★★ Caligari★★★★ 杨清宇★★★★ 字母君★★★★ 鲛人河★★★ （首次发表于金草莓头目Terence的公众号:LifeCinematic）

友情提醒：本文涉及剧透，请大家谨慎阅读。

作者| 易青

公号| 看电影看到死

当报业的黄金岁月风流云散，铅印的新闻纸页零落成泥，曾经满载的新闻自由理念，是否依旧光采熠熠，镌刻人心？

美国导演史蒂文·斯皮尔伯格垂垂老矣，其新作《华盛顿邮报》围绕着上个世纪七十年代著名的“五角大楼泄密事件”展开，试图揭露那群媒体人的生态，探讨政府与媒体之间的关系，透示着一股惶惑之感。

电影强大的主创阵容，成为十足的看点。男主角凯·布莱德利由影帝汤姆·汉克斯出演，这也是在电影《间谍之桥》后，他与斯皮尔伯格的再度合作。布莱德利身为《华盛顿邮报》报社总编辑，性格严苛刚毅，极力与同行竞争，还志在将越战机密文件公之于众。

女主角凯瑟琳·格雷厄姆由“梅姨”——梅丽尔·斯特里普扮演，在丈夫离世后接管报社，出任董事会总裁及发行人，欲壮大家族报业，将与清一色的男同事协商、斡旋。此外还有老戏骨布鲁斯·格林伍德加盟，出演名噪一时的国防部长。

现如今，第90届奥斯卡金像奖颁奖在即，届时《华盛顿邮报》将与《敦刻尔克》《三块广告牌》等争先角逐。而“梅姨”也获得最佳女主角提名，如若问鼎的话，将是传奇性的三封影后。汤姆·汉克斯虽然没提名让，在最佳男主角提名中也有着极大竞争力。

序幕，丹尼尔·艾尔斯伯格从枪林弹雨的越南战场归来，多次往返兰德公司，翻阅文件，为下文泄密发生埋下伏笔。此时导演为做简约的史实背景，故穿插一段段影像资料，涉及四届美国总统对民众的系统性撒谎。电影的叙事结构则有如机械般细密精巧。

而《招股书》有关投资人可撤股条约，被报社董事会主席兼发行人格雷厄姆首先提及，要紧事项引在前头，日后果真变为格雷厄姆发行新闻的后顾之忧。编辑部人员意在报道总统尼克松女儿大婚，不料撞上《纽约时报》曝光局部越战机密文件，以至于成为社会舆论焦点。

导演安排两条线索并行，有分有合，一条线索叙述董事会商酌公司上市事宜，另外一条线索铺叙编辑部对新闻事件的采写。两条明线初次是如何自然合拢？

当成功上市消息传到编辑部，人人为之欢庆之余，实习生则将线人艾尔斯伯格的联系卡片悄然交给记者本·巴格迪肯，推动主要情节的平稳发展。此后事态发酵，两条线索逐渐演变，一为报社管理层对新闻内容的尺度把控，二为编辑部对越战真相的挖掘，总编辑布莱德利与格雷厄姆成为事件旋涡的中心人物。

编辑部将得以获取大量机密文件之际，又碰到发行人这个关卡。布莱德利与之磋谈，形成重大的矛盾冲突点。格雷厄姆出于保全报社考虑，《纽约时报》殷鉴在前，审慎为宜。

而布莱德利则以为国防部长政客都是她的座上宾，惮于情面，不能结怨。前面剧情也有关锁照应之处，当布莱德利试图说服格雷厄姆向国防部长索取文件，就被直言拒绝。面对政治掣肘、法律禁令的联合清剿，刚刚上市《邮报》一着不慎，将有倾覆之虞。二人所做的突围之举，有如冒险。

布莱德利和格雷厄姆有对抗、磨合、妥协之处。前者体现的是理想性，后者体现的则是社会性。不同于前者纯粹地追寻媒体人的责任与道德操守，将新闻自由与公众知情权都置于第一位；格雷厄姆一直是处在两难境地，源于社会认知、内心的深彻与复杂促使着她与尼克松政府做出生死博弈。导演赋予格雷厄姆的一种政治觉醒与女性权益，与美国七十年代女权运动浪潮有所呼应。

尾声，官司打赢，事态复归平静，导演并未寂然打住，有如宕开水纹，反对“水门事件”轻轻描上一笔。漆黑一片的大厦里，保安骤然发现不速之客闯入偷盗的痕迹。

历史上，正是由于《邮报》记者偶然认识“深喉”，报道“水门事件”始末，掀起舆论哗然，尼克松总统最终在1974年被迫辞职。这表现了电影疏密有致的叙事节奏。

电影的成熟工整之处，尚不止于此。纵观斯皮尔伯格老到的镜头调度，简直信手拈来。飞机上，艾尔斯伯格与国防部长、科莫将军的简短交谈，巧妙的三角站位，揭示紧张、分化关系。律师克拉克之于布莱德利，有如国防部长之于格雷厄姆，都在一段激烈对话中有俯仰角度的安排，强势弱势立现，导演很会在上面做戏。

四人互通电话则是电影高潮所在。多人视角的凌厉剪辑，镜头的空灵旋转与俯拍，再配以水平镜头的缓慢推进，阴冷黯然的灯光打过来，格雷厄姆的眸中噙满泪水，神情犹疑、激亢、渐渐坚定，强大演技得以爆发。

其实整部电影的打光和色调都趋于一致，晦暗、昏黄、阴幽，结合多处室内的密闭布景，传达着一股紧张、凝重的呼吸感与律动。

而“五角大楼泄密事件”仿佛一面棱镜，折射的是新闻自由和联邦政府安全之间的矛盾。值得深思的是，美国最高法院最终裁定政府败诉，其关于报社刊登文件的禁令无效。

美国高院的判决正是基于三权分立制度的表现，三权分立的架构之下，法院和政府之间存在制衡关系。总统权力是受控的，只能敛手坐观《时报》、《邮报》的新闻披露，搅动社会反战游行风波。

影片《华盛顿邮报》几乎处于一股冷峻的压抑之中，潜藏的热情在结尾处有如火山喷涌，堪为一部出彩的社会写实电影。它并未着眼于捋清机密文件的泄露始末，而是试图探讨政府与新闻媒体的实际关系，与公众知情权的重要意义。

时移世易，新闻自由何止让美国总统一度头疼，它也是我们的死穴。只有看到国内近年来的调查记者稀零，媒体面对重大新闻失声、公信力丧失的真实现状，才能深深理解剧中这群人物行为的伟大，值得为之致敬。这部电影犹值得媒体人的观看与思量。

作者| 易青；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想

死在片场 是导演们最美的绝唱

今年奥斯卡好几部电影都有着不同角度的优秀，而有一部电影最为沉稳，却也是唯一让我热泪盈眶的。

稳到什么程度呢？史蒂芬·斯皮尔伯格+梅丽尔·斯特里普+汤姆·汉克斯，三人合在一起，8座奥斯卡小金人，43次奥斯卡提名，都沉得有些喘不过气来了。哪怕是对电影不怎么熟悉的人，也都耳闻过这几个名字。

为什么热泪盈眶？这部电影生动诠释了，什么是没有硝烟的战场，什么是毫不虚伪的正派。

顾名思义，讲的是华盛顿邮报的故事。但不是流水账的发家史，而是聚焦于1971年的五角大楼泄密事件。对这个事件的历史背景进行一定了解，会对理解这部电影大有帮助。

1967年，时任美国国防部长麦克纳马拉（电影开头坐在飞机上的那位部长）启动了一个项目，内容是对1945年-1967年美国政府对越南的政策进行一次全面的评估，希望留下一份“越南战争的百科全书”。整个项目保密进行，甚至没有通知总统（约翰逊）和国务卿。4000多页的报告于1969年完成，其中两个副本被送到了美国政府的智库，也就是在很多朋友圈谣言中出现过的兰德公司。1971年，兰德公司的雇员丹尼尔·艾尔斯伯格（电影开头在越南战场打字，后来在飞机上和国防部长对话的那位）把这份报告泄露给了纽约时报。这份报告有什么爆炸性内容呢？它主要是揭示了20多年来美国历任政府基于一种不理智的担忧（越南导向苏联会导致整个东南亚导向苏联），对越军事行动不断升级，乃至发展到为了掩盖之前的决策错误，系统性地欺瞒公众和国会，明知越战打不赢，却不断让美国军人去送死。

华盛顿邮报当时是一家规模不大的地区性家族企业，掌门人是一位女性凯瑟琳·格雷厄姆（梅里尔·斯特里普）。那是女人只能在茶会里闲聊八卦，男人们谈起政治就要离桌的年代，掌门人的位置原是由她父亲传给女婿的，孰料丈夫竟然自杀，凯瑟琳才挑起了这个大梁。因为经营状况不佳，华盛顿邮报决定部分上市融资。在这个关头，竞争对手纽约时报开始刊发爆炸性的内容后，尼克松政府基于国家安全理由通过法庭发出了临时禁止令，纽约时报被暂时禁言。华盛顿邮报的主编本·布拉德利（汤姆·汉克斯）为首的记者们，通过一番努力，也从泄密者丹尼尔手上拿到了这份报告。

这时候矛盾和争议就来了。如果坚持刊发泄密内容，华盛顿邮报定然会吃来自白宫的官司，而官司会让上市在即的邮报吓跑投资者而有破产之虞；而且由于反间谍法，掌门人和主编甚至有进监狱的危险。邮报的律师们都基于风险坚决反对刊发，而编辑记者们都基于职业良知坚定支持刊发。夹在中间的，是那位新上任的，却已年届中年的女掌门人凯瑟琳。

冷冰冰的背景终于讲完了，来讲讲热泪盈眶吧。这个事件的历史背景虽然复杂，但在影片所聚焦的华盛顿邮报这一头，其实剧情很短也很直接：冒着吃官司、破产、进监狱的风险，发，还是不发？我们都知道最后他们是发了，我们也都知道在今天的美国，媒体自由已经是一个吵烂了的话题。但这部电影的沉稳，把现实中的聒噪全然隔离。没有举着标语面红耳赤的示威，也没有激情燃烧振臂高呼的演讲。那一通多方电话，分析股价，分析后果，分析法律风险，虽针锋相对，却都坦诚相待。并没有对纽约时报被禁言而幸灾乐祸，而是把竞争对手和自己视为一体，关乎出版业的生死存亡。这一切都让我们相信，他们顶着进监狱的风险，并不是要不顾一切一搏成名；他们要坚决刊发，不是为了呼喊政治正确的口号。这是出于一种绝对的做人的良知。

这部电影的另一个重心是女性。女掌门人凯瑟琳，身为富家大小姐，她40多年从没工作过，遑论担负起什么重大的责任。在这个男人的世界里，她虽然身居高位，但周围的男人其实并没有太把她放在眼里，更重要的是，她也没有这个自信。比如在关于上市的投行会议上，她事先准备了许久的说辞，却支支吾吾地说不出来。主编作为下属多次不期而访，交谈间多有内行人的自得与傲慢。梅丽尔·斯特里普常演一些霸气坚强的角色，比如《穿普拉达的恶魔》里的时尚女魔头。在《华盛顿邮报》里，我们恰能看到许多时尚女魔头脆弱时的样子。她秉性温和，她犹豫不决，但她下定决心之后，不用大声喊叫就证明了，她是整部电影里最坚强的人。在胜利之后，从最高法院出来，纽约时报的男人们得到了所有聚光灯，而凯瑟琳则默默地从侧门而出，迎接她的是一群被激励的女性崇敬的目光。

有一个近乎隐形的角色，那就是主编的妻子，一个温文贤惠的主妇，在男人们整理资料赶稿热火朝天时，她默默地端着一盘三明治服侍其间，没有一句多余的话。然而在私下和丈夫的谈话里，却道出了机敏的主编丈夫都忽略的事实：她（凯瑟琳）真勇敢。主编丈夫不服气说难道我不勇敢？妻子一语中的“你丢了这工作再找一个便是，她一直被人质疑不够出色而视为空气，而这次做出这个可能让她失去一生的财产信誉的决定，那才是真的勇敢。”

当排版的铅字一个个尘埃落定，印刷的报纸鱼贯而出，当一家家报纸都受其感召，竞相报道反抗政府时，一切尽在不言中。没有硝烟，却仿佛是全人类的胜利。作为中国人，我们心里更是一番别样滋味，怎能不热泪盈眶？

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

看完《邮报》就会觉得热血还在，热血通常是由心脏渐至喉管再到眼眶，夺眶而出……也不是没有金钱利益妥协懦弱，且代价可能是倾家荡产牢狱之灾，但是面对强权的“不服从”这一点，就让人格（报格）突显！我不知道，为什么一个国家会有这样一群“伟大”的人，但是我知道是这样的人和报纸才让一个国家变得伟大！

反正历史早早将这部传记电影剧透完了，只想说三点。

第一，围绕越战的历任政府机密文件，究竟是不是国家机密？一个政府真的存在它服务的对象——国民（国会）不能知晓的秘密吗？所以充其量只是那个政府state自己的机密罢了，拿“国家”机密与“国家”利益危言耸听的，事实上往往不过都是些肮脏见不得光的东西。

第二，当纽约时报的首家曝光遭政府查禁、24小时后将上法庭，邮报抢在最后时刻刊发了全面深度报道，并且全美国数十家商业媒体紧跟转发力挺，民众即刻街头抗议……公民的表达、知情、主张的接力，缺失了其中一环，权利都将形同虚设！这发生在上世纪的70年代，而2016年4月，某“人工开凿的通航河道PAPER” 竟然再一次惊人地重演历史！ 电影结尾处在“水门事件”戛然而止，那又是一场“报纸VS总统”的恶战。

第三，最高法院大法官以6：3捍卫的不只是“邮报”们，而是HUMEN RIGHT；同样，那些建国先父们苦心建立起来的宪政体制，也正是为了保障HUMEN RIGHT。“The Founding Father gave the free press to fulfill its essential role in our democracy .The press was to serve the governed, not the governors. ”独立的司法权，其存在的意义，还有疑问吗？

2013年的一部《辩护人》令这国的（浦）律师们泪流满面，那《邮报》又会激动多少（南方系）曾经的报人？不过其实，这里有优秀的“汤姆·汉克斯”（记者编辑），但“梅丽尔·斯特里普”（发行人）是不存在的，建国以后。

P.S.所以对岸的“建丰同志”当年（80年代）是真的了不起，光是放开报纸这一点就足以令他载入史册了！

一年一度的小金人盛典距离我们还有不到一个月的时间了。

各家各户，忙乎一整年，挤进长跑名单的就那么几个。

《水形物语》狂揽13项提名，但已经中了金狮奖，应该是无缘最佳影片了。

哑女、同性恋、黑人、鱼人，《水形物语》堪称边缘人群大杂烩

现在看来，我们曾经吐血推荐的《三块广告牌》综合实力最强。

科恩嫂饰演的复仇母亲角色，彪悍程度近年难得一见

不过，这也还是凶险万分的，因为有一位来势汹汹的空降强兵——

华盛顿邮报

“新闻是历史的第一份草稿”

这位强兵来得尤其晚，今年1月12日才在美国全面上映。

但来得最晚，你们排排坐，已经坐好的小朋友也得给我让个地。

影片已经纳入了奥斯卡最佳影片、最佳女主角两项大奖的提名。

谁都不会不服气，因为这是好莱坞的“黄金圣斗士”三大拿——

史蒂文·斯皮尔伯格＋梅丽尔·斯特里普＋汤姆·汉克斯。

这次，九座小金人联手了。

他们瞄准的题材也是根正苗红的美国主旋律。

用行话讲——

“整部电影从内容到选角到导演本人都非常行货啊！”

影片的视角放在了1971年的五角大楼泄密事件。

我们都晓得，五角大楼泄密，是世界十大泄密事件之一，轰动一时，甚至改写了世界格局。

当时，美国深陷越南战争，国内反战情绪高涨。

丹尼尔·艾尔斯伯格，一个游离于政界、军界和学界的精英分子，原本是一位越战的坚定支持者。

但当他去越南考察时，却产生了怀疑：美国在越南发动战争的正当性到底在哪里？

后来，他接触到了关于越战的机密国防部文件，于是，这位艺高人胆大的勇士，就悄悄偷出了大批文件，也就是——

“五角大楼文件”。

文件揭露了一个惊天动地的大秘密——

多位总统、官员，早就知道，对越战争的结果，一定是美国战败。

但他们明知战败，仍然让士兵去送死。

原因是什么？

竟然是为了逃避美国战败的羞耻。

影片的前半段就为我们还原了当时的景象。

而更精彩的还在后半段。

一个人知道没用，得让万千民众都知道政府的丑陋嘴脸。

这时，就得仰仗媒体的嘴巴了。

《华盛顿邮报》，如今是美国历史最悠久的龙头，尤其爱管美国的国内政治动态。

地球人都知道，这个报业猛士，凭借笔杆子，就绊倒了尼克松政府，水门事件，直接导致尼克松辞职，垮台。

《总统班底》剧照

这让华盛顿邮报一战成名。

但其实，再往前一些，华盛顿邮报还是个小报纸，但它的战斗力早年就很猛，那时就和尼克松杠上了。

丹尼尔·艾尔斯伯格偷出的五角大楼文件，就是它们给捅出来的。

影片的焦点，就在于这些艺高人胆大的媒体人身上。

汤姆·汉克斯扮演总编辑本·布拉德利，他工作雷厉风行，不怕事，更喜欢大事，五角大楼这种惊天秘密，他认为一定要报道出来。

面对高压和危险，他捍卫了媒体人的原则——

“捍卫出版权的唯一途径就是出版！”

但他还需要一个人点头，就是梅姨扮演的发行人凯瑟琳·格雷厄姆。

华盛顿邮报的创始人是她的老爹，随后传给了她的丈夫，结果丈夫去世，落到了她的手上。

可在男人主导的行业中，她并没有多少分量。

在各大会议上，男人们七嘴八舌，就她一个女人，插不上嘴。

报社里，老汤和其他男领导说是给她打电话，开电话会议，决定要不要出版这个惊天秘密，却互相吵嘴，不带她玩。

在这场高潮电话戏中，梅姨的女性光辉终于绽放，在推移的运动镜头、多人视角剪辑、昏黄的布景、凝重的配乐中，她的迟疑、犹豫、热泪盈眶，多种情绪凝聚其中。

最后，她坚定地决定报道，狠狠打了总统一耳刮子——

“这个国家的人民无法让总统一人独大，独掌国家，我想不通总统竟然将揭露真相与叛国划等号，这给我一种感觉：破坏某个执政政府或某个个人声誉是在叛国。这等于是说，我就是国家。”

他们也迎来了牢狱之灾，尼克松政府将他们送上了最高法院。

但主旋律的结局我们不猜也知道，他们定是能全身而退的。

法官判处无罪，还送给他们一个大大的赞——

“开国元勋们给予媒体自由所必要的保护制度，是为了让媒体在我们的民主政体中发挥重要作用。媒体应该为被统治者服务，而不是统治者。”

主旋律就是这样，尽管不会有惊喜或惊吓，也明知是这种结局，但依旧会让人看得热血沸腾。

梅姨的丈夫，华盛顿邮报的著名发行人Philip Graham曾以一句话定义了新闻的历史使命——

"News is the first rough draft of history。"

“新闻是历史的第一份草稿。”

这份伟大光荣使命仿佛随着报业纸媒黄金时代的逝去而渐渐蒙上尘埃。

“新闻服务于被统治者，而不是统治者“，现在又有多少媒体人还能奉为精神圣旨。

其实，我们曾经也有无数个单枪匹马的“华盛顿邮报“。

但他们都一个接一个地倒下。

如今他们消失在哪里，我们不知道，也不可能用影像记载。

所以，我们永远也拍不出这样的片子，我们有的只会是类似于《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》；

《被全家“性侵”的女孩，不能就这么“失联”着》这样的陈独秀标题。

我们有的只会是在安全的地带，连半句精神圣旨，“服务于被统治者“都做不到的悠悠众口。

《东方早报》的简光洲，是第一位在报道中敢直接点出“三鹿”名字的记者，一时间，全国轰动，高官下台。

早在09年，他就揭露了杨永信的兽行——《是非杨永信：从“杨叔”到“羊叫兽“》。

但是，这位中国新闻媒体的良心，却在12年默默辞职了，他只留下一句话——

“东早10年，是我人生中最宝贵的青春，所有的悲欢，所有的梦想，所有的忍受都是因为那份纯真的理想。好吧，理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！”

理想已死。

那个时候，我们还不懂这四个字其中的绝望与深意。

而现在想来，是不得不懂了。