买进名校：美国大学舞弊风暴

这部可以一看的纪录片使用搬演画面和和人物专访镜头来勾勒丑闻的前前后后。

纪录片制作人克里斯·史密斯(Chris Smith)在他的上一部电影《地表最烂：FYRE豪华音乐节》(Fyre: The Greatest Party That Never Happened)中讲述了Fyre电影节的故事，这是一个古怪的骗局，持票人支付数千美元，最终被困在一个狂风肆虐的巴哈马岛上，忍饥挨饿。

同样对高度欺骗的迷恋现在激发了《买进名校》(Operation Varsity Blues)，这部电影是对2019年美国大学招生丑闻的再现，虽然有瑕疵，但值得一看。这起丑闻导致数十名家长面临监禁，其中包括成功的商界人士和好莱坞女演员费利西蒂·霍夫曼。

史密斯很早就进行了一次创造性的赌博。

就像美国联邦调查局(FBI)查案子一样，他的电影的大部分内容直接来自里克•辛格(Rick Singer)的电话窃听，辛格策划了一场以“侧门”方式进入美国最著名大学的骗局。

但光有采访和文字记录是不够的，史密斯还用演员马修·摩丁(Matthew Modine)饰演的辛格(Singer)的戏剧化重演来补全故事缺失的部分。这种契合是奇怪的，但你会习惯的。

即便如此，辛格仍然是一个谜，一个冷漠的人。

他只是毫无良心地为自己的客户做同样的事情，这些客户通过改头换面和贿赂变成了明星运动员和学术神童。

这部电影的出色之处在于没有把他描绘成一个孤立的存在。史密斯没有回避一个严峻的结论：对于大量富有的父母来说，辛格只是扩展了一直定义他们孩子教育的逻辑。

你买了一个优先权，然后又买了下一个。

还记得前年，那场掀起全球教育圈地震的“美国大学招生舞弊案”吗？A股上市公司步长制药董事长赵涛花费650万美元（约4200万人民币），将女儿赵雨思包装成帆船特长生，从而录取了美国名校斯坦福。

纪录片中，演员按照真实事件进行演绎，台词全部来源于美国政府发布的窃听记录，中间穿插原型人物的采访与真实事件的影像资料。

事件曝光后，校方表示从未收到这笔650万捐款，并最终以申请入学资料作假，开除了赵雨思，引起了巨大轰动，却也牵引出了一连串更大的丑闻。

操盘者是一位名叫威廉·里克·辛格的美国男子，他在收取贿赂款后，通过造假等非法手段，将名人、政客、高管的子女送进各大美国名校。

涉案高校包括但不限于耶鲁大学、斯坦福大学，加州大学洛杉矶分校、南加州大学等，涉案金额更是达到了令人咋舌的2500万美元。

事件被披露后，辛格以洗钱与行贿的罪名被判以65年的监禁和125万美元的罚款，与此案相关的53名家长、枪手被起诉，涉案家庭数达到了750+。

对于这些上流人士来说，这样的判刑就像过家家一样，借此，我们也不难看出美国社会体系中的问题所在，财富，就是权力的钥匙。

第一次看这种半演绎半纪录真实的片子，解说很好，拍的很对胃口，镜头也都很喜欢。几乎从选材到拍摄都没有可以挑剔的，但依然保持着假大空的样子，结尾垂直掉下去了，有一种无语的感觉。

不得不承认里奇辛格很有头脑。知道有钱人爱用钱解决问题，利用“独立大学顾问”的身份和自己知道的内情推销。还是个很有说服力的人，看上去值得托付，让大家都能相信他，这两者同时拥有并善用的人并不多，以致于他能进入高端人士的圈子大赚一笔。有时觉得很荒谬，以篡改种族获取平权福利的、学习能力障碍、一个监考员替考，这些难道不会被发现吗？没有人质疑过么。甚至不可思议这样伪造简历却没被人识破过。我觉得知道有问题的人一定不在少数，可能是习以为常，可能事不关己，选择大多睁一只眼闭一只眼，且都没有伤害知道的人的利益，甚至捞到好处。最惨的反而是只有front door 的普通人，挤破头走正门。

The“front door” means getting in on your own.The “back door”is making a donation, which is ten times as much.

“有人从正门进，有人从后门进，我们给需要的人开了一个侧门。”打击了side door，但back door还在。看到这句话突然想到一个问题：人们想上名校，究竟是为了获得名校毕业生的头衔还是真的想去好学校享受好资源去学习呢。面对现实，我觉得这个问题越来越不敢深思了。“It’s a goal in and of itself, rather than the goal being to get an education.”社会地位的加分让高等教育越来越像一种商品，吹嘘的资本。变得能买卖、交换，有用钱的，也有用人脉的，本质就是互相办事。不仅如此，备考机制也变成了一门生意，各种中介机构，有人相信承诺，就愿意花钱投资。

“This is America. Like, you got money?”“Best believe you have access to certain spaces that other kids don’t have.”

高等教育的买卖本身就是严重破坏社会规则的经济犯罪，但这些“罪犯”在美国几个月监禁就没事了，能判处这样的惩罚，说明这样的犯罪在美国根本不算大事，人们都明白，也不足为奇。很现实，但也很可悲。

如今，学校搞排名本质上不是学术的排名，而是标准变成了名望。“It’s imaginary.It’s an illusion. Yet people believe in it.”人口增加、大学本身的申请难度增加，还要掺杂着对富人和白人的倾斜和偏袒，越是难进的，“名望”越大，越是要拼尽全力挤进去，这变成了一种社会现状。但没办法，有些东西出生了就决定的，社会规则也难以轻易改变。资本的魔抓不会放过任何一个领域。

不知道是不是我的恍惚，看完片子之后最大的迷惑是，这是怎样的一个法律体系，可以让案件的始作俑者在被抓到之后，通过其配合让被他诱骗上当的客户认罪，从而让这个主犯获得了自由身？还有这种操作，通过大毒枭的配合抓铺吸毒客户而赦免大毒枭 ？

虽然那些花钱让子女进入名校的父母最终被法律制裁，但说到底他们也是受害者，从纪录片的有限信息看，他们更多的是受到Singer的诱骗，如果你是他们的父母，很难说你会不会拒绝这样的提议。

斯坦福这位教练是真的冤，我不知道美国的法律体系如何判定他受贿，当时钱是以捐款的方式捐给斯坦福，他并不知情，钱没进他账户，他也在最早的时候就把捐款汇报给了主管，什么样的受贿案 钱会没进自己口袋？就因为最后他被Singer钓鱼执法，在没有在意的情况下被Singer扣了帽子？就涉案人员，他的主管也要对此负责，斯坦福还解雇了这位教练，在事情没有水落石出之前，学校也是落尽下石。

家长们要是花了大钱捐了楼也就有更多的机会被考虑录取，这个back door 还是存在，为什么这会一直存在？为什么没有法律限制？

Singer只是利用了名校录取流程的漏洞，只要名校有这样的录取机制在就一定会被人利用，说到底这些名校也是盈利机构，并不是公平的创造教育机会。

怎么开这个头呢，一直想了好久。

自己也曾经想留学，最想去的学校是南加州大学，film and production专业。

当初自己留学的时候就知道有这种back door。比如说，我给这个学校捐一个图书馆，说不定就有大概率的机会被这个学校录取。当然了，片中Singer老师的side door方式我其实觉得就是有钱人的狂欢。全美前二十的大学我相信放在国际排名里，肯定也有前一百的水平。而这些给有钱人的side door方法，也只是一小部分而已。任何人，我是说，无论在哪个国家，任何人，想考好学校，都是很困难的一件事。就好比如果我们想考清华北大，天赋是一方面，努力也占了一大部分。美国的学校我相信亦是如此，只不过他不像我们应试教育下的考试，除了一些标准考试（TOEFL，SAT，ACT），还需要你的background成绩，课外活动能力。

如果问我怎么看待Singer的行为，我会保持一个中立的态度吧。本来读名校就是一个难事，而且再加上这也只是一小部分有钱人才能接触到的门路。每年招生人数那么多，哪怕只有一个名额没有这些花里胡哨的黑幕，我只要足够优秀，我也能考上。再加上美国的名校可以同时申请，去不了这个学校只能说明我的能力还差了点，还需努力。

说到底还是金钱的博弈，只要你足够rich，自然能摆平一切事情。如果你感觉到不公平，那你就努力提升自己，让自己更加rich。

我比较喜欢片尾评论的一节，差不多自01：23开始，以下引几句作为思考：

他们已经很富有，拥有很多社会关系和资源，为什么还要…“relentless pursuit of the trappings of power.”

“in America, we love the wealthy and we hate the wealthy, they disgust us and they fascinate us…so there's something incredibly refreshing to have just a little bit of justice being served in a sea of injustice.”