唯神能恕

打拳的故事，怎麼能拍的如此有氣無力？

導演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術之一，職業泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林擺出個雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導演要我們開始打了，準備好，三二一...」。一點火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業者要替被黑幫幹掉的弟弟報仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導演想弄的泰國，是一塊虛構的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經波折，主角雖然也打死了幾號人物，但我總覺得他其實沒有多少意願要幫老弟報仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現了暴力美學是可以用最單純的風格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因為他愛上一個女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個讓觀眾感受不到復仇慾望的復仇者，自然不可能讓暴力美學能成立強劲的力道。為之取代的，導演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對比的構圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評人打造的符號學迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導都可能有在高峰時期問世不堪作品的經歷。《罪無可赦》接在 Refn導演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導演同一男主同一攝影，被比較是很理所當然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個半小時的冷調作風，然看完後，在冷調後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點大成的東西了。

這部的構圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補電影劇情的失色。

      only god forgives

　　不知道是爱上高斯林还是爱上了导演在前一步电影的风格，迷恋克制的镜头和极为谨慎的台词，镜头语言运用到了极致，看太多太多的长镜头要瞌睡感觉。看海报的时候喜欢这电影的名字“唯神能恕”，什么样的坏蛋与情节才配得上这个名词。
　　
　　先说说我的感受：

　　1. 整部电影里充满红色，应该说是一种充满压抑，性，暴力以及血腥的红，开篇就点题。
　　一开始在拳馆里那幅一直反复出现的巨大红色图腾煞是惹眼，更惹眼的是镜头中出现的泰刀。压抑并透着血腥的红，刀，图腾，导演小心思真犀利，立马就说明了这个故事少不了血浆崩裂。
　　红，出现了很多地方，一开始在拳馆里面，billy杀人和被杀的房间，Chang 和警察们卡拉OK里屋顶那仪式般鲜红的灯笼，Julian所在的包房，走廊等等。
　　
　　
　　2. 关于手的电影隐喻
       1）Julian一开始就是在自我审视着双手，然后慢慢紧握了拳头（不知道是真出于对自己的厌恶还是本身现有生活的无力）
　　2）后来是sex房间里面MAI将他的手绑在椅子上看自抠。（我个人认为这一段都是Julian对MAI的性幻想，而不是真正的进入了房间中，在持续的幻想里Julian正穿过走廊要去开一扇黑暗中的门，当他的手就要碰到门的时候，手被砍断，这个时候我觉得导演已经讲清楚了，julian对神的敬畏和等待神的指引或者拯救）
　　3）是在MAI服务的情色房里，在幻想中Julian伸出手去碰了MAI的身体，（注意，这个时候电影交代的很清楚了，julian原穿黑T恤，在性幻想中是白T恤，MAI的衣服也是发生了变化，我可以理解为julian和MAI 在神交，彼此倾慕单止步于幻想。）
　　
        3. 关于CHANG
　　 影片在BILLY奸杀了一个16岁小女孩才出场，电影中隐喻神CHANG是神的化身，掌握着高于法律的律法，类似于“杀人者死”的铁律，但是出于让自己16岁女儿出台的父亲，同样适用了；律法进行了处理（砍了右手了事），这个说明他们小团体掌握的律法是严明而有力的。在被砍手父亲被杀后，CHANG在拳馆见到高斯林后，说，不是他，更说明是在维护律法而不是高于律法做魔鬼。后来高斯林他平静的向神发出挑战并轻轻的说了一句：Want to fight ？在打斗中持续的出现拳馆外的泰拳塑像，猜测CHANG是年轻的时候是宗师级别的，要不然警察也不会问：“你知道他是谁”.CHANG 的存在就是维护律法，甚至去酒店杀了老妈crystal，狠的有盐有味，一刀毙命。
　
　　
        4. Julian是爱MAI的，但是出于对自己的无力又不能给MAI爱，说出了买件衣服让女孩假装是一对儿出席小聚会，天啊，导演，你太懂女人了，什么样的女人才会去呢，爱他的女人，MAI无声答应了并去了，看到的是Julian在母亲面前的无力和怯懦，结束后当MAI问：Why did you let her treat you like that? 他的回答是： Cause she is my mother！Julian失控的举动说Take it off!!!! 但当MAI把衣服脱下来要还给Julian时，他又绝望的一动不动。
　　
　　
　　影片的结尾中Julian坐在MAI的店里，可能他的世界早已经坍塌，MAI 的存在也许才是他存在的意义。看到Chang来找他，眼睛没了杀气。（可能他放过了自己的女儿，说明Julian 恪守了底线，没有跨越。其实在杀手失败后，在旧车店里面，神也是维护了律法，杀不及亲人）。

       
        说说喜欢的几个场景：

 1. CHANG 和警察们完成一次律法，就要去貌似小酒馆的地方卡拉OK，这个场景很有黑色幽默的味道，这个也进一步说明带有些宗教色彩的一种仪式等等。
2. Julian 找到了杀害自己哥哥的人后，做无声处理，很棒。这个时候说明Julian 在自己的律法中已经完成了判决，哥哥是有罪的，同样的概念解释“杀人者死”。
3. 最后在清晨，一个蒙太奇镜头，仿佛是Julian 接受了神的启示和指引，砍下了罪恶的双手。我个人理解是，这个还是Julian 自己的幻觉，不是真实的场景。也许这个更能说明他需要自我救赎。
　　

最后来说说电影中他们的母亲：
天呀，这个母亲简直就是蛇蝎级别的，诱惑马仔办事还真有一套套，时时刻刻都掌握着“宇宙真理”，让两个儿子臣服于自己的脚下，听命于家族利益或者个人利益的需要。一步步的把Julian推向刀下。

整部影片都带着浓烈的大乘佛教的宗教意义，音乐都是烘托气氛，就差诵经的。相当的赔付导演的实力，做一部优秀的影片，把台词删减到了极致，把镜头用到了登峰造极的程度，不多一秒。保持着黑暗系的风格，就是要灯光和夜晚才能烘托出罪恶一般。阳光拍摄好像就3-4次。


最后吐槽2句
1，拍杀手的一个是“泰囧”中的清迈寺庙的泰拳高手。
2，雅雅英很美丽。


　　
　　
　

《唯神能恕》以古典乐开场，这似乎预示着某种改变。不同于我印象中的尼古拉斯•温丁•雷弗恩，他的电影中有着带感的电子配乐。像《布朗森》中的“Digital Versicolor”，弹动着这位“英国最残暴的犯人”的每一根肌腱；又如《玩命驾驶》中的“Nightcall”，在静夜中潜伏着令人亢奋的骚动。
    
雷弗恩的电影往往给人以奔跑感，就像他在《末路狂奔》三部曲所设定的角色那样，为自己的命运前程毫无退路的奋力一搏，带有强烈的玩命之徒的色彩。而这种色彩在他华丽的暴力中得以绽放，霓虹的灯光成为其飞溅出的血花。
    
在悠扬的古典乐中，影片缓慢的开场，直至缓慢的终结，没有一个加速度。记忆中，影片有两处“奔跑”，都发生在谋杀泰国刀客的场景中。一是，一群人驾车前往泰国刀客的路上；二是杀害不成，落荒而逃，在被泰国刀客追击的路上。其余的时间，片中的角色们不是站着就是坐着，或是缓慢地走着。泰国刀客也不忘在台上唱掉一首歌的时间，台下的人们木讷的坐着。唯有手起刀落，迅捷的刀锋能制造出一点速度感来。


影片就像是全程被开了“子弹时间”，但是你却看不到射出去的子弹。于是你也不清楚影片究竟要往何处去。击中哪个靶子，或者射杀何人。它成为了漫无目的的梦游。也许它是把潜意识无限放大，臌胀在九十分钟里，而你找不到像大卫•林奇那般迷人的路口。它把大部分人拒之于门外，自己乐在其中，独自陶醉。

在影片近末了，Julian和泰国刀客打斗之时，似乎终于来了点电子乐的味道，但是速度仍旧是没有起来。画面时不时地插入静止的雕像，拳头凝固在雕像的前方，制造着“阻力”。这毫无生气而疲软的打斗，像是两个幽灵的相遇。

To me, it is all an inner struggle, it is purely and completely from the point of view of Julian. His relationship with his mother, and as a result, his relationship with all of the opposite sex.

Chang doesn't personify earthly restrains as to be an embodiment of God. HE IS GOD, for he's neither benevolent nor malevolent. He simple is, indifferent to the punishment and the suffering that causes. If he represents at all, he is NATURE that governs without judgments. I remember Refn talks about Karaoke being an almost sacred activity in those part of Asia, well, that's what Chang does, a sacred ritual or whatever that God does. He also seems to appear almost everywhere at once, just pops out unexpectedly. That is also why those scenes feel so weird to us, after all, you cannot use values that we created to evaluate God.

The other motif is fairly obvious in that the hand appears quite often in the film. Hand is the tool for man to want, to create and, when clench into a fist, an ultimate symbol of aggression. I suspect this is more or less in line with some pagan philosophy or even Hindu in that, the creator and the destroyer is one and the same. This is also consistent with Chang. So Julian dreams of Chang and the cutting of his outstretching hand is meant to be seen as a disengagement of desire, for Julian wants his mother in an oedipal manner but in reality only grants him the sense of rage and hostility. Well, that's because his mother isn't exactly a nurturing type. If you want a hint, just take a look at Julian's brother, Billy. It brings us back to the maternal relationship. For this particular one, it is rather sadomasochistic. It is masochistic for Julian because the sense of belonging he felt towards her womb is so strong and subconscious that he is willing to accept the abuse and manipulation his mother levels on him. In the case of Billy, such relationship brings devastating consequence. He and Julian are a foil of each other to illustrate the affect of this special maternal link. To some extent, She, also a creator and a destroyer, generated the violence and aggression that saturates this film.

Now, the symbolic gesture should be self-evident in the sense that Julian accept the loss of his male aggression in order to sever the tie with her, and Chang cuts off his hand while demolishes the evil that is Crystal. In the end, God takes away and forgives, although it's more or less the self-realization Julian himself had. There seems to be an implication that this maternal psychosis is social-psycholoical, but that are barely any textual support here.

Lastly, the dreamlike quality of the film is very intriguing to say the least. The bottom-of-the-ocean pacing alone should warrant us some suspicion that this may actually be a dream or a subconscious state of Julian(?). If so, the whole thing makes a lot of sense, and maybe a lot of people would not take it so literally as a straightforward western story happens in a foreign environment.

  所谓侃，便是想啥写啥，想到哪写到哪；之所以侃，是因为这片子太特么的怪力乱神了，燃得我一口气看了三遍。不出意外的话，《唯神能恕》会成为今年自己心目中的最佳小众艺术Cult电影，当然了，还要“提防”着“白头翁”贾木许的《唯有情人永生》。
  因为看了《亡命驾驶》，所以狂热的喜欢上了尼古丁和在其驾驭下的高司令，那种酷、静、冷、闷，又透着浓浓的黑色气息和亚文化情结的装逼范儿着实让我神魂颠倒。所以，自打《唯神能恕》立项以来我就开始密切关注了，每一张片场照，每一款海报，每一部预告片我都没有放过，今年的戛纳，诸多参展电影中个人最为留意的就是本片和《唯有情人永生》，《醉乡民谣》和《穿裘衣的维纳斯》等硬作都要先靠边站。资源一出便狂收了所有的版本，包括法国公映原版和粗译汉化版，电影最终没有让我失望，而且我发现尼古丁又酷炫的进步了。
  《亡命驾驶》是尼古丁处于被动状态接下的作品，毕竟是主演高司令指定尼古丁来执导的，所以虽然尼古丁赋予了这个故事最为华丽忧郁的神韵，但总归不是自己的剧本。《唯神能恕》是一部标准的作者电影，它本质上是完全属于尼古丁的。影片的故事核心十分简单，在泰国曼谷，一个有着浓重暴力和性虐待倾向的暴徒比利因为奸杀了一名妓女而在暗中被一名鬼魅般存在的地下警察屠杀，比利的弟弟朱利安同样在曼谷，靠着黑拳和贩毒过活，与兄长自幼不和的朱利安并未深究此事，可是对长子充满病态的疼爱，同时也是黑帮大姐大的母亲专程赶到了曼谷，命令朱利安为哥哥报仇，怀有严重恋母情节的朱利安只得上阵，与地下警察展开了一场虚实交错的迷乱幻斗。电影的故事半小时就可以讲述完毕，和《亡命驾驶》类似，胜在它那独有的怪异风格。全片台词极其稀少，我看完原版后又看汉化版，发现几乎不需要台词的辅助对这部电影的理解依然能够成形，《唯神能恕》做到了纯电影化叙事。影片将大篇幅的画面聚焦于人物的缓慢移动和有关冷酷表情的大特写上，看的出尼古丁恨不得全片都用升格来拍，大量的慢镜让惨烈血腥的形如刺眼捅耳这样的暴力镜头更加的具有冲击力，和《亡命驾驶》中那段耐心的展现脑浆是如何从“大胸妹”爆烈的头颅中迸发出来的大升格一样，《唯神能恕》中的暴力场面同样让人不忍直视，尼古丁将自己的电影比作一场性爱，而暴力则是一次次性高潮，血腥已经成了尼古丁电影升华情绪的首要途径。但本片的视点并不局限在暴力上，它在叙事手段上玩了许多花招，其实电影的叙事有两条线，一条是现实世界朱利安消极而充满自我救赎意味的复仇之路，另一条则是朱利安内心的自我缠斗，在展现内心戏的这条线上，尼古丁拍出了大卫林奇的味道，病态象征性的事物、邪恶迷离的灯光色彩、梦魇般的空间布局以及蛇行似的摄影机滚动，无不使人想起《迷失的高速公路》乃至《内陆帝国》。地下警察出现时往往是绿或蓝的打光，暗示了这个角色的沉稳和冷静，而到了朱利安及其母亲等人出现时灯光则成了恐怖的血红色，比喻了他们的狂躁和焦虑，电影一开始，通过人物的出场，尼古丁已经告诉了观众谁是这场争斗最后的赢家，朱利安一次次的幻想地下警察陈出现用刀斩断自己象征着欲望和生殖器的手臂，其实也暗示了自己求败的心态。
  由于所有演员，无论是高司令、托马斯还是那位泰国大叔，为了全片的风格几乎从头到尾皆是冷面出镜，所以构建角色全在人物的行为上。朱利安恋母，而母亲克里斯托却冷落甚至是仇视自己，偏爱大儿子比利，从结尾克里斯托临死前同陈的对话中我们甚至可以得出克里斯托和比利有着不伦关系，这更加刺激了朱利安的欲求，因此才会老老实实接下为比利报仇的任务，并在后半段复仇失败被陈打成猪头后依然保护对自己毫无感情的克里斯托。而克里斯托也恰恰利用了朱利安对自己的感情，当这个蛇蝎妇人让朱利安杀掉陈的小女儿时，朱利安终于觉醒，救下了陈的女儿，并来到被陈杀掉的母亲的尸体前，又用刀在尸体的肚子上豁开了一道口子把手臂插了进去泻掉了心中对母亲最后的一丝欲望。电影名字叫《唯神能恕》，其中的神应该就是地下警察陈，也许陈确实是一个神一般的存在，他总是能神奇的从背后抽出那把象征着审判和处决的短刀，并在每次惩治恶徒后都要深情地唱上一曲卡拉ok安抚逝去的受害者的灵魂，陈的本性是善良的，只是处理罪恶的手段过于残忍，已经退休的他身边依然追随着几名警察，将他看做领导者，和他一同以暴制暴，凌驾于司法体制之上，并让体制信任和效仿自己，陈确实做到了神的境界。电影最让我兴奋激动的是陈与朱利安的那场拳斗，朱利安只想证明给母亲看自己有多么忠诚，并不想真的在为比利报仇这件事上耗费心力，因此渴求被陈击倒和打败，以结束自己内心的挣扎，而陈也选择了成全朱利安，并在电影结局满足了朱利安渴望通过接受惩罚而实现灵魂净化的愿望，斩掉了朱利安的手臂。《唯神能恕》中的每个人物都因各自的所作所为和同彼此的互动获得了充足的个性和深度。
  写了这么多，就到这儿吧，听说尼古丁的下一部作品将是一部硬核情色片，不知道还能不能装得起来，起码现在的《唯神能恕》足够装，也够格来装。