一呼一吸

个人最大的观感就是完全不能代入，简直像一个童话故事。不过前半段男主刚瘫痪心灰意冷、一心求死的片段倒是让我很有共鸣，他离开医院抬头仰望天空的那一段私以为是全剧最佳。如果我处于和男主一样的情况，可能我的故事在我离开医院后不久就要结束了。但死前仰望的是蔚蓝的天空而不是雪白的天花板，就是我最美好的归宿了，自这之后的剧情虚幻得就像童话。

丈夫二十年禁锢病床，妻子二十年贴身看护，听起来是一个悲惨绝望不忍卒睹的故事，从求死，到求生，到求自由，到求幸福，到求放手，其中的坚忍强韧辛酸不堪，日复一日对心力的消磨，自然无法历数，在中国人的印象里，这种生活是黑暗窒息到不乏可怕残忍的，连体面都无法保全，蚕食吞噬着人的生活和灵魂，然而影片却只展现了幸福与爱的瞬间。

这是生命的寓言，人若盛得住所有的不幸，经内心捧出无尽的奉献与爱意，这样的快乐对方能够共享，这样的爱意对方对等反馈，资财充裕，身边还有一个强大的友情支撑系统，生生不息循环往复，从而互相成就。患难中二人的感情层次自然进一步升华，二人生命相互融合，爱着对方正如爱着自己的生命。活生生的爱，不是道德绑架也不是情感勒索，其力与美已超越常人生命太多。

这是生命的炼金术，底色无疑是苦难沉重的，却能活出爱和感动和激励。若能将痛苦转化为爱，本以为被命运盘剥掠夺殆尽的，反而被报之以丰盛。本以为被命运诅咒的，却终被神明祝福。境由心转，心由行生。

谢谢你，为我活了一生，也谢谢你，让我为你活了一生。

谢谢你，愿意选择精彩地活着。

1

你是一个运动达人，打网球从来没有输过，你阳光开朗活力四射，你的爱情事业都很得意，可是突然有一天，你感染了一种病毒，全身瘫痪，无法呼吸，身体只有颈部以上可以动，离开呼吸机两分钟，你就会窒息死亡。

面对如此困境，你怎么选择？选择死亡还是一辈子躺在床上苟且？

电影《一呼一吸》，英文名《breathe》，就讲述了这样一个真实的故事。影片根据《BJ单身日记》制片人Jonathan Cavendish父母的亲身经历改编。

电影讲述了帅气、聪明、热爱冒险的罗宾（安德鲁·加菲尔德 饰）和美丽的黛安娜（克莱尔·芙伊 饰）相恋结婚，但28岁的罗宾却得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，身体从颈部以下全部瘫痪，只能依靠一台呼吸机维持生命。

最初医生认为罗宾只能活3个月，但他的妻子戴安娜不顾医生反对将他接回家照顾，在妻子坚毅与温柔的照顾下，罗宾突破了残疾身体的禁锢勇敢快乐地活着。直到1994年，64岁的罗宾去世，而多活36年的他也成为一个医学奇迹。

安德鲁·加菲尔德饰演的罗宾，给人一种恰到好处的感觉，《血战钢锯岭》中他是手无寸铁却拯救无数战友性命的虔诚信徒，《社交网络》中他是Facebook的联合创始人，《一呼一吸》中的他，却是一个连呼吸都无法自主的可怜之人，由于无法动弹，他只能依靠眼睛和表情来刻画罗宾这个被命运捉弄的人。

2

影片刚过10分钟，罗宾就被诊断出了绝症，吝啬的导演用这短短的十分钟，刻画了罗宾和戴安娜之间的爱情，然后用剩余的100分钟，加固、持续这一情感，最终发酵为超越爱情的伟大情义。

恋爱时，罗宾开着飞机和戴安娜翱翔天空，从高处俯瞰肯尼亚最美的地形，让我想起《走出非洲》里的梅姨，和她心爱的男人一起翱翔天际，他还给她洗头发，那是电影屏幕上最浪漫的情侣间的互动。

罗宾和戴安娜去野外采茶露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，他们在非洲的落日下许下最美的誓言，相守一生。尤其是在戴安娜怀孕之后，一切都是那么的让人振奋，美好的未来平铺在他们面前。

如果没有病毒感染，他们将是世上最幸福的夫妻。

然而，仅仅是一个小小的分岔，他们的人生便头也不回地往另一条道路狂奔而去，却也让我们知道了另一个目眩神迷的故事。

恋爱时的罗宾和戴安娜

3

受20世纪50年代医疗水平的限制，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾仅剩几个月生命的全部希望。他日复一日躺在医院的病床上，了无生趣，只想一死了之，戴安娜用尽办法带着罗宾逃离了医院的禁锢。

归家后的罗宾恢复了健康时的乐观幽默。

家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插座，罗宾差点窒息而亡，醒来后笑着说“还挺有趣的。”

夫妻俩会经常开玩笑调侃对方，

戴安娜：可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。 罗宾：是啊，听说他可怜的妻子是个圣人。 戴安娜：她确实是个圣人。 罗宾：很美丽的圣人。

罗宾的教授朋友为他设计了一种内置呼吸器的轮椅，他终于可以移动，从永远躺在床上的枯燥生活中解救了出来。

一家人去西班牙旅行，看地中海的日出，半路，呼吸机坏了，他们被迫滞留野外，等待朋友从英国飞到西班牙营救。在此期间，戴安娜与儿子乔纳森轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。他们的乐观与随遇而安让人动容，在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣，没有抱怨。

他们还与当地热情的西班牙人民开起了大party，昼夜不休。朋友到来时吃惊的说，你们不是应该在死亡边缘苦苦挣扎吗？现在是个什么状况？！

每一个在重病中，有着顽强求生意志的人，身边都有一个深爱着他们渴望他们活着的亲人或爱人，比如罗宾的妻子戴安娜，比如《姐姐的守护者》中的妈妈，他们顽强又顽固的期待用自己的力量撼动命运，她们也确实做到了。彪悍的英气和勇敢的宣言，让她们拥有了无与伦比的力量。

罗宾一家人与热情的西班牙人狂欢

4

瘫痪十一年后，罗宾决定帮助和他一样的人。当时的英国有几万个重度残障人士，一辈子都要躺在医院的病床上，他们不知道还可以像罗宾一样生活。

夫妇俩想各种方法筹集资金，制造了更多的轮椅，让医院里和罗宾一样的病人们，逃离了牢笼，看见了外面的世界。

然而，三十多年使用呼吸机带来了严重的后遗症，罗宾的胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终有可能会被自己的血液淹死。

自从瘫痪之后，罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苦苦挣扎苟且偷生。所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

他的朋友们无法接受他的选择，因为朋友们都需要他，他的存在，对任何人都是一种激励。

但戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择同意丈夫的死。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

我欣赏戴安娜的美丽，更仰望她的力量，在日复一日的枯燥担忧中，因为这个女人，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略。

戴安娜的爱就是俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂热烈：

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里， 从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。 我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。 你要屏住呼吸。

逃出医院的病人们

5

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说到，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。为了实现这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验、被传授奥义，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，戴安娜没有再嫁，她是三胞胎的奶奶，儿子乔纳森成为一名电影制片，他将这部电影献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。

一见钟情的爱情固然俗套但也与众不同，还有什么能像爱情这般没有理由？

爱情伊始。

甜蜜爱情中的伴侣们总是自带幸福光环，不仅仅是因为荷尔蒙，更多是彼此惺惺相惜。

甜蜜恋人。

罗宾的倒下，没有压垮黛安娜，没有吓跑黛安娜。罗宾不想她在自己身上浪费时间，正是黛安娜都明白，才更爱罗宾，才更需要他陪她和儿子走下去。

黛安娜极其温柔的眼神。

当一个人强大时，我们都无法预料到底有多么强大。孩子、父母、爱人、朋友都可能是需要你的任何成员。而这个核心是你在。

谢谢你，选择了活下去。

孩子的童真与纯洁是最难得可贵的，父母亲是无论何时都舍不得去打破，罗宾给予了所有的父爱，甚至比普通人更坚韧的父爱。

我们可以去非洲吗。

孩子就是这般，孩子往往代表着希望。

我可以推你。

他明白自己是时候该离开了。她也明白不能再以爱人/朋友要求他活着。

没有准备告别辞。

“爱情最伟大之处，就是在于，在它面前，终将褪去皮囊，用心魂相守。”

感谢你带给我的幸福。彼此

而戴安娜与罗宾坚贞如实的连结，已不能仅以爱情与亲情来描述，是那般刻骨与美妙。

最怕电影是根据真实事件改编！看到影片后面的录像稍有一点震惊，如此富丽的童话竟然源自生活，总之感动的一塌涂地，哭的稀里哗啦！

但是我还是觉得支撑罗宾一家的不只有爱、勇气、之类的东西。它有一个很大的基底是——金钱。罗宾生病以前他和黛安娜的家庭都属于上流家庭，他们不会因为钱的事情而烦恼。而且即使他生病以后，他们也有充盈的金钱去支付昂贵的医疗费、设备费用、家庭日常开支，他们还有可爱多才的朋友和不离不弃的家人。如果普通的人家就医疗费这一项可能就耗光了一家人所有的希望和热切。所以，感动之余还是需要去考量一些现实的东西。

抛去现实的量化和枷锁重新去回看这个故事，它给我的感觉更像一个华丽感人的童话。

好喜欢黛安娜这个角色，电影最后罗宾的表白“You are my love，my life”。我觉的这就是黛安娜之余罗宾的人生意义。黛安娜的陪伴和坚持给了绝境中的罗宾好多好多的勇气，而最为可贵的是并不是每个人都能做到她那样。所以我觉得黛安娜从前是公主，后来一直都是。她一生好像都是从容而坚定，优雅而勇敢，我想这离不开家庭的教育喝家人朋友的影响。她对于罗宾刚开始坚定的选择，以及后来那么多年的陪伴和照顾、尊重，这些让我觉得感动、钦佩。

后来德罗宾从28岁开始就在病床上依靠呼吸机呼吸，除了刚开始自暴自弃过，后来的他都在很努力的过好每一天，他的坚韧也在不知不觉中影响了他身边的朋友们，比如后来科林在罗宾弥留之际对罗宾说的话。或许罗宾和他的家人朋友们在某种意义上是互相支撑的。我是觉得我们这一生中的各种际遇造就了后来的我们。

黛安娜和罗宾之间的深情无疑是让我们羡慕的，还有他们的朋友和家人。可能是当下的大环境的影响，真实的感情、坦诚的对白、身边的人这些最简单、最原始、最珍贵的存在总是被忽略，不被记得。支撑罗宾勇敢活下去的东西很多，现实的基本需求——金钱、黛安娜坚定的陪伴、还有周围朋友的帮助和支持等等一系列的因素，才有了后来的他。而这部影片最能触发我内心的就是这些最基本的东西。它不止让我们相信会有奇迹发生，而且重新去审视那些属于人性最初的东西：爱情、亲情、友情。它让我觉得这些无形的东西可能会给予我们更多的能量和力量，是我们这一生都不可以舍弃得珍宝。

岁月对于一个健康的人来说也许数十年如一日很快就过去了，但是对于靠呼吸机维持生命而生活不能自理的罗宾而言无疑是漫长和艰难的。纵然在这个过程中他身边的人给予了他很多的帮助、支持和陪伴，在无人的时候，那么多无眠的夜晚，他内心一定也挣扎过无数次。可他依然选择坚强的活下来。我是觉得在一些选择面前，活着比死更需要勇气。也是因为此，他才感动和支撑了身边的好多人。

这世间有好多比我们还在挣扎着的人，他们况且都在好好珍爱生命，健康平安的我们更应该珍惜当下，不负时光。