播放地址
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 一个孤独者的梦境
2 ) 荒野焦地的人工生存
1、镜头非常有风格。
手持摄影，摄影机随着人物的运动而运动，加之在拍人物与动作的时候，近景甚至是特写非常多，大银幕看非常晃眼。虽然晃动带来的是不安，近景让人更看清楚人物表情与动作，可是很奇怪，电影内部的运动是非常激烈的，但是节奏上却非常缓慢。我觉得自己看不清楚人物的内心，有种很孤独的感觉。这些被遗忘的士兵的情感的释放似乎只能通过无尽的训练和体力的透支来释放，有特别特别长的段落完整的表现他们的训练，很真实，镜头的呈现也是最激烈的。
2、构图
远而辽阔的海洋和蓝天，荒芜而单一的大地，如果是远景全景镜头，人物只占有非常小的部分，在至于画框的边角，前景是大片的粗粒的土地，十分不规则的构图，大量的这样的构图。
3、无时无刻的风。
4、古希腊雕塑般的男人体，侧光，逆光下的人物轮廓，真是美爆了。
5、现在的时间是静止的，而中尉记忆中的时间是流动的。闪回不断。
6、超级喜欢的场景，长镜头从远处慢慢掠过一片颜色从蓝色逐渐变成透明的盐海，从远到近，慢慢的拉到白色的盐碱滩，远处在海边，在荒漠中迷路的santin因为口渴在喝盐水。接着的镜头，切到中景，他躺在在白色的到处都是龟裂的盐碱滩上，深色的皮肤上沾上了一层白盐，他把背包拉到自己脑袋边，要挡一下炽热的太阳。他快要死了。
再接镜头，一个坏了的指南针沾满了盐（galoup陷害santin，给了他一个坏的指南针，santin就在沙漠里迷路了，强烈的求生欲望致使他不得不喝盐水）。
还有那个被盐沾满腐蚀的羊头。
7、非洲原著民的场景的展现
他们开始住在有人迹的城市旁边，后来搬离到荒原，最后再出现人迹，我感觉非洲日常生活部分的展现就是在讲环境，他们不能脱离的环境，环境非常恶劣，民众也很贫穷，可是这一群士兵不管多脏多累还是会洗干净制服，保持与周围不一样的状态。导演不厌其烦的用镜头浏览他们辆挂着的衣服内裤等，还有这些士兵熨烫衣服的场景。
8、空镜头 三座海中的活火山。
9、仪式化的动作，士兵们围成一个圈状做训练，动作非常像舞蹈，非常有力量，凝聚的舞蹈感。
3 ) 意识流的残雪消融史
似乎是毛姆说过，梅尔维尔被认为是潜藏的同志作家，但根据他的小说《水手比利·巴德》却并非同志电影，那些健康半裸的肉体，军中纪律下使青春的更加彰显，都不足以认为它就是这类电影。小说《白鲸》的开头部分，《水手比利·巴德》中比利的出场，当然非常像有同志暧昧眼光的注视，可是它们的调性与本片也不类似。
电影中，那个年轻人的样貌似乎也被刻意削弱了，并没有多出类拔萃，当然也许女导演心中，他就是完美的堕落前的亚当、拖着箱子的阿波罗（原著中的话），也未可知。还有就是导演把原著中的船上改成了非洲吉布提，故事情节也整个地进行了大改，电影中无人死去，小说里的柯拉加特与比利却都死了。不过，它的叙事方式某种程度上倒有一点点梅尔维尔，看着有点儿信马由缰，在故事脉络里，埋伏着很多作者想告诉你的信息。
电影的叙事角度也是从那个加害者的视角展开的，很多时候异常破碎，像他被搅乱的心，而那明显又是他真切的或者臆想的周围。有几个场景，我想并未真实发生，一个是他与年轻人四目相对，缓缓走向中间，像中国武术比武的前奏；一个是最后的那一段舞，我想那大概属于他自己的假想。之前一个镜头是他叠好床铺，躺在床上，拿出手枪，导演没有拍他是自杀了还是仅是躺着，我以为也许他自杀了。这位演员长相很丑陋，个子不高，性格阴沉，他嫉妒那个年轻人，于是折磨他，后来甚至可能也以为他已经被自己害死了。我想他是一个一直自卑的边缘人，他只是出于羡慕和嫉妒（并非爱），因而发生了仇恨。
原著里有句话说得好：“嫉妒和厌恶这两种激情在理性上看是不可调和的，然而事实上可能像连体婴儿一样降生于一体。嫉妒真的是这么个怪物吗？虽然不少被控犯罪的人为了减少刑罚可以承认自己犯下许多吓人的事，可什么时候有人严肃地承认过自己有嫉妒心。”
这电影的好处我想就是拍出了这个。
另外，电影许多画面审美高级，构图完美，比如许多军人一起在地里扬起灰尘，比如年轻人一个人在盐湖边。
原著里有一段描写比利临死前的那个黎明，他穿着一身白衣，走在船上黑色的炮身间，我觉得很好，有一种残忍之美，照录如下：“穿着白色套衫和白色裤子，上下有点脏，但在黑色炮身的暗光中隐隐闪亮，犹如四月初的原野上某一黝黑洞穴边那一抹残雪。”
（这里发的这些都不算是正式影评，不过是我信手打在手机上的感觉记录。导演、主角名字等等，我懒得查，就也都是笼统一说。读者见谅。）
4 ) 經典回顧：不止是同性戀電影的《Beau travail》
《Beau travail》被標籤是同性電影，但它對同性戀之描寫是含蓄的、內斂的，那些受到約束之生活下的軍人，難有外放的私人情感，而主角Galoup只能透過他鬼魂一樣縈繞著的旁白，透露出其不能於人世常軌上行走的痛苦。導演Claire Denis極力為此片製造壓抑的氣氛，讓角色的靈魂困在磚墻般的教條所圍著的一個較密封的空間裡面；但出奇是，電影又總是出現藍天碧海、一望無際的沙漠、或起伏的山巒；此些廣袤無垠的景象，跟主角浸於寂寞小池中的受壓的精神世界成對比，心內殘枝敗土無法收拾地不斷蔓延的他，又因那沉靜的海洋、荒涼的沙漠之映襯，更顯得孤獨。
風格冷峻、克制的《Beau travail》，卻被置於廣闊的非洲荒野背景下，導演Claire Denis重點地以影像方面著手，反映了主角們潛藏的、但又被壓制住的野性或性慾。本片較後的段落，出現了繁華城市街景，正是跟原始的非洲荒漠、環境形成巨大的觀感落差；Claire Denis利用空間的轉換，帶出了Galoup更強烈的被「遺棄」之感，他如貝克特《等待果陀》裡頭的人物，「堅守着等待時的那種永久失望的幻覺，或者在無能為力的狀況下，遮掩着那種明確感受到的自身存在正在消亡之感覺」。遊蕩於繁華城市裡的Galoup，其實也像拿著失效指南針的Sentain那般，陷入到迷失的境況，找不到自救的出路。
而穿插了「現實」，與發生在非洲內之回憶的《Beau travail》，有著較多銜接上不太連貫的鏡頭，如此的處理方式，不單突出了回憶的跳躍性，也製造出一種「零散」的感覺。被嚴明之紀律、枯燥重複之集訓所鍛煉成長的軍人，好比只能跟著大隊行進的工蟻，會失去了自己的個性、想法，一心只可服從於集體；這種「自我」意識上的慢慢消失、或靈魂的被掏空，就像個體變得的不完整，相合著此「碎片化」、「零散化」的影像風格。電影《Beau travail》通過新兵Sentain的加入，逐漸地改變了這局面，他敢於對長官Galoup的反抗，或Galoup最後那可能只是存在於其幻想中的、肆無忌憚的、並釋放出自己的獨舞，都能夠看成是主角們之個體性、以及Galoup那游離開的靈魂（你可以把Galoup的旁白當作是在旁觀著自己的靈魂），打破了軍隊紀律的銅墻鐵壁，真正地竄流了回來。
而導演Claire Denis在本片內想說的，並不止於個體的「存在」問題。她和Jean-Pol Fargeau所寫的、改編自梅爾維爾小說的劇本，以新兵Sentain的出現，破壞了主角Galoup和老上司Bruno之間微妙的同性關係；此種介入，其實又像這班法國駐軍部隊對非洲的「入侵」，他們鑿地開路，這些不起眼的情節，也是另一形式的「破壞」（值得留意是，Galoup要懲罰一個擅自離開看守崗位的部下挖洞，當這部下挖得愈大愈深，Galoup和Sentain的裂痕也愈來愈大）。而影片後段那非洲女孩對早已口唇乾裂的Sentain之相救，或都市繁華的影像突然的插進，都可以說是不同方式的介入。電影《Beau travail》有意探討現代化對較原始、落後地區的「干預」或影響，它跨越了洲際，以非洲女孩給Sentain最需要的水源一幕，高明地隱喻被殖民地對殖民國的資源供給，或是直接的幫助；還有Galoup跟看管著那，被懲罰之部下的軍人所說的：「你已經不是非洲人了，你現在是士兵了」這句話，既表達出此士兵已經或將會被軍隊進行個體異化，也表達出非洲黑人文明、以及其它地區的被同化危機。
從小就生活在非洲的Claire Denis，對這個地方有著特殊的情感，她於《Beau travail》裡頭借助能增加影像宗教色彩的音樂、以及部隊士兵平時伸展拉筋但又拍得他們好像參加某儀式的鏡頭，來展現非洲這片土地的古老、神秘。Claire Denis的《Beau travail》，不僅跨越了地域和種族的邊界，也跨越了時間，令我們感受到那來自遠古的能量；而此能量又喚醒了人的原始慾望，並通過層戀起伏的優美男性胴體展示，激發著觀眾去產生更多的意淫或聯想。
電影《Beau travail》從這雙向性的慾望激發（既激發了觀眾又激發了片中角色），隱晦地說明了後現代哲學家德勒茲（Gilles Delueze）的理論。德勒茲其中的一個思想，就是修正了拉康和佛洛依德對慾望是匱乏式的、或只是人由於欠缺而引起的一種主體心理狀態的認為。他覺得「慾望應該是積極的、主動的、俱創造性的，是和尼采意志類似的一種創造性力量，並俱有革命性的、顛覆性的」。因此，主角Galoup的佔有慾望，或是新兵Sentain積聚起來的對Galoup之挑戰、反抗的慾望，成為了這兩位自主意識覺醒的主因，他們的慾望變作了各自的雙翼，令新兵Sentain，以及早已把軍隊制度、秩序「內化」的Galoup，可以飛越圍城，不在做連自己的名字都可有可無的角色。
偏愛同性戀題材的Claire Denis（她1994年就已經拍了觸及同性/變性方面的《J'ai pas sommeil》），所挑選演員之身材雖不是十分地出眾，但在蔚藍的天空與大海的襯托下，又俱能吸引到我們的美感。而Claire Denis那讓人難忘的電影語言、表現手法，就像這水天一色的背景，增加了本片的魅力，亦為電影帶來更多解讀空間。舉個例子說，就是赤膊的Sentain和Galoup，於海邊用眼神、身體對峙的特寫，已經令到外露與抑制著的情感並存，且與開頭的舞蹈畫面相呼應（他們的對峙猶像跳舞），一冷一熱地，顯出了導演的功力，也顯出了劇本所藏的構思。
5 ) 从《军中禁恋》，漫谈导演方法
我们为什么会被一种隐而不说的魅力所诱惑？有时候这种气味会变成香水，仅仅只有魅惑，那个“隐而不说的说“却是迷惘的。
空空的回荡里，观者渴望抓住任何意义的把手，于是本能的搜寻任何可以关联的线索，进行串线解读的游戏。非洲大陆，法国驻军，男士兵团，男性身体，暴力与接触，隐秘的爱，压抑的爱，在自由的土地上无声的制度与政治，隐秘的生命能量。作者的观点没有被清晰直接的诉说，而是需要观者用意会的游戏来自我探寻，有时候这成为大量当代创作中的诡计。不可见的意义和价值成为魅影，捕捉魅影的能力成为了观众攀比的虚荣心。而作者只是制造了一张没有信息的空头支票，在这场游戏里观者尽可能的兑现更多的现金，最终评委会主席们在万众光辉中将黄金打造的王冠扣在历史的书页上，终于尘埃落定的将这空空的回荡裹上金衣，封存。
剧作上是戏剧的，士兵团在非洲原始大陆上的各类军事训练本身就是一个舞台化的设定，在其中隐秘的藏着一条男男之爱的线索。而导演方法是去戏剧化的，是对日常的描写，大量单调乏味的训练，几乎没有角色性，除了几个主角有一些内心戏而呈现的细节外，军团可以说就是一个人人相同的体操队。
剧情设定的戏剧性是影片结束后才回荡在观者的脑海中，回荡的逻辑本身是戏剧的，因为大脑倾向于制造戏剧性，即为了制造意义的效果而使用各种过滤和处理方式。比如当你回荡（回味）一个日常事件时，内容碎片的捕捉都是筛选过的戏剧性细节与时刻，日常的痕迹会因为平庸而被自我过滤，留下的种种信息都是珍珠而富有价值的。这是大脑价值（意义）导向的存在模式。
相对直接呈现戏剧性的导演方法，该片的观影过程是相对枯燥的，幸好舞台本身的美学（电影画面）撑住了整个影片，成为持续观看的补给能源。而若隐若现的叙事也是通过文本（内心自白）而几乎单独运作的。以台词作为主体讲述故事，这是对观者有一定注意力的要求的，即观者需要多少用力去听，才可以逐渐有些许意会。
这是传统的好莱坞式的讲故事方式尽可能不会采用的方法，在讲故事的商业诉求中，观众须最大限度的放松，无须太费力，只用张嘴即可，食物会准确满意的投递至你的口中。观者只是来纵情享乐。这是遭到作者电影所批判的，作者电影需要观众费一些力，有的需要很费力，参与其中。观众遭遇一种非舒适的服务，或是超越惯性的挑战，在观影过程里被迫进行“各项思维运动”。
不应该站在任何一边，一味放松会昏沉，一味用力会抗拒。昏沉美梦是商业的诉求，努力寻找意义是愚者的（自我价值）的追求。而揭露真相需要两者的等持，放松之中有一根细细的弦在觉察。导演可以尽可能的善用传统的讲故事的方式，随顺那种放松，怀抱最大可能的观众数。然而在导览的过程中埋藏镜子，可以反观这导览之痕迹，从而看破导览的逻辑，与其虚假性，即这种种意义构建的破绽。
jean-luc-jack！
10/10。一个法属殖民地的驻军营中，新来的士兵与司令相爱，引起了同样爱司令的中尉的嫉妒，于是三人之间发生了各种互动。克莱尔.德尼借由各种互动中的事件与日常表现了这种异文化环境中的孤独、生活的缺乏生气与意义，从而展现了殖民主义对驻守军人的伤害。所以本质是批判殖民主义，同性恋是个引子。电影是一种碎片化的顺叙叙事，所以可归类为非故事线型叙事。形式上最特别的是用躯体动作——而非台词——去诠释人物的情境（可惜情绪冲击力差点，不然分更高→重刷：不差），并时常接一些空镜头去辅助气氛。所以除了呓语性的旁白，本片极少台词。总的来说，这是一部重写意轻写实的杰作。结尾中尉因被怀疑可能杀害那士兵而被解职回法国，然后在空虚中跳起了一段舞。这段舞充满了蓬勃的气息和发泄的快感，间接影响了后来的《白日焰火》。
Claire Denis长了一对孩童眼睛，她会盯着地上的盐碱，也会看见男人脉搏的跳动。
德尼在许多电影里都使用了记忆这个框架，大概是因为这样最适合描述主观与世界的混合。Beau Travail是最能体现叔本华对她影响的作品，梅尔维尔的小说在她的镜头下变成了意志的角力。怪不得会有人拿她和里芬施塔尔相比，身体这一意志的客体在两者那里都是生命斗争的表象。再加上布里顿歌剧里宗教气息浓郁的配乐，这一切都让电影成为了某种生命力量的角斗场。男主角最终无与伦比的舞蹈是这种力量的最佳绽放方式。当然，德尼的政治性是批判性的。在非洲大地上绽放的是法国殖民主义的最后一点生命力。
何尝不是女性视角下的一种旁观，完全展示了男性的嫉妒，所具有的破坏力。在较为局限的环境中，再封闭自己，是恐惧后的一种拒绝，弱点的曝光恰好证明了无差别的质地。2021-5-5重看。Galoup自我言语说到Bruno Forestier不信任他，虽然知道他是个好士兵，还有Bruno Forestier曾卷入一段谣言，这两个信息加上Bruno Forestier戴在手上的刻着他名字的手链，基本可以推断出他有过禁忌的恋爱。Sentain对Galoup和Bruno Forestier的吸引并没有太多鲜明的描写，这也标志着同性吸引力的隐藏。Sentain浑身美好的品质却导致了自己的被害，男性人群中，即便是少了女性直接参与，也可以看到权利在私欲中的倾轧。
指挥官夸过Sentain后，Galoup立马同Sentain展开了一场俯卧撑的较量，且速度和力量感远胜过他。随后Galoup跟指挥官开始下象棋，两人将博弈摆上明面(“The game is starting to interest me”)。紧接着，两人将战场拉到桌球台上，现实的战场也变更成Galoup带领小队远离指挥官去修路。影片中每一次男性躯体群像的呈现，都可视作Galoup的觅食，有时背后更藏着指挥官的眼睛。这场角逐里，体格的较量与权力的较量是并进的。Denis将殖民景观显露成商品的商标（这里是可乐雪碧和万宝路，White Material则是给小孩倒可乐）
形式主义生活流，丹尼斯的电影总是闷骚到毫无感情，故事也被叙事本身所代替，长镜头、空镜头、象征场景、同义项剪辑、旁白插叙等等能想到的炫技方法居然也被和谐融入在一起，感觉就像部大型的装置行为艺术品
克莱尔·德尼的流动之作，男性的身体、健壮的肌肉与军队的训练操演被凸显到了极致（大量的局部特写和晃移的手持镜头），这里也有女性导演对男性作为欲望客体的凝视，倒转了主流电影看-被看的权力关系。改编自梅尔维尔小说[水手比利·巴德]，空间转置为吉布提（最不发达国家，又有法国最大海外军事基地），原始而野性的东非荒漠，贫瘠而炽热的旷野，日复一日的高强度训练与洗刷熨烫，汗水几近溢出银幕，荷尔蒙漫涌在一格格胶片之中。故事极简，甚至可以说是无情节，过往的回忆、幻梦、现实穿插交织，配上日记般的自白，散漫，破碎，假作真时真亦假。爱欲、嫉妒与悔恨等情感隐晦而暧昧地弥散出来。纯白盐滩，血染碧海，夕照黄沙……壮美瑰丽的空镜与引发宗教体验的配乐，都让最后的爆发与孤独显得更加酷烈荒冷。相互凝视与结尾疯舞太饱满。（8.5/10）
残缺影像里的一次自我暗示，随同呓语的出现沉入失衡的叙事。在摄影机的捕捉里，晃动成为焦虑的外化（阻滞的情感），过多的处在一种观察的状态：训练-动作只是一次身体的短暂麻痹/运动-对峙的身体在燥热的原状之中驱使着最为纯粹的描摹（男性在感受到彼此跳动的脉搏同时只能承受在破碎欲望的异化）在德尼的镜头下，残留的盐碱在似濡湿亦似干瘪的肉体上变得异常暧昧，扭动着身躯的独舞纵然迷人，但那份耗尽的爱恋停留在眼神的那一刻才真正流淌出轻触肌体的美感...
恋？同性是没错，但我感觉这并不太像是同性“恋”引起的那种嫉妒，更像是一种权利关系里的扭曲。片子展现男性的镜头确实是有情色的意味，但那更多是摄影机的“凝视”吧？或者说女性对男性的一种（情色意味的）凝视。也许在军队这样一哥环境里，男主对最高权利的争宠可以类比为恋爱中的嫉妒，但我觉得那不是真的同性恋争宠、嫉妒。在一个非常需要明确权力范围关系的体系里，对于权力的细微变化都非常敏感导致的一种扭曲。很很意识流，剪辑摄影一级棒。
成熟的对男性身体/肉体的观视结构：身体的在场虽然明显，但整个符号意指却并非流于“卖肉”，而是展示一种如古希腊雕塑般的壮硕美。作为女性导演，能拍成这样的确够狠。其他也就没什么了。
一次听Claire Denis的讲座，她说《Beau travail》属于Arte一个影片系列。而据系列的制作片的说法，这一系列的名字来自Deleuze关于Terres etrangeres的一个说法。
这中文名字得骗了多少人啊？谁能告诉我这是谁起的名字？谁能告诉我这部电影讲了什么？这难道不是治疗失眠的宣传片吗？片中除了猛男秀肌肉还有什么？除了最后那一段张力十足的舞蹈甚至想给一星。大师，对不起。
几乎所有的镜头都在抒情，大量迷人的隐喻，让传统意义的“故事线”成为模糊的存在，呈现出既蓬勃又压抑的独特美学。强大的殖民军队，危险的同性凝视，都无法带来绝对的灭亡，所有人都在抵抗异化的道路上，最初的背叛最后的敌人，可能都是自己。
啥禁恋啊，这标题党，军中暗恋差不多。虐恋也行。还以为是啥X级内容呢，结果跟想象完全不同，跟德尼其他片子比起来可能女性视角要更隐晦些。重复枯燥的训练段落用日记体形式的画外音串起，最后一个人的狂舞简直就被白日焰火全部学走了嘛。德尼拉旺确实是丑帅届一把手没有疑问了
9.5 将蓝海与军营并置其实是非常残忍的情境安排，男性胴体带来的色欲被军营摄魂一般的宗教感完全压倒。而影像又成为“军营”这座禁区的另一个超验性存在——它企图与宗教感对峙，并最终完胜。私人杰作，德尼对情绪的控制达到巅峰。
＃CC＃改編梅爾維爾小說《水手比利·巴德》。场景移植为法国驻吉布提的外籍兵团。影片用［过去时］語調：即军士长那滞留在记忆里的砂岩、荒漠、海滩，广阔的自然与隔着铁丝网的封闭兵营，对一位新兵和自己上级间暧昧的反应：很细微，如命令做俯卧撑、或立正/稍息时，他的目光，像三岛由纪夫在《爱的饥渴》里写的“不论从下往上还是从上往下看，阶级意识这种东西，都可能成为妒忌的代替物”。镜头多次特写健美肉体，如同丰盛的奉献，并完全呈现於视觉。给人遐想的皮肤感触，就像阳光炙烤似的苦涩，即使背景总是一片澄明而湛蓝的海。军士长殷勤的敌意，若溯及原著，就是“他的美貌会带来威胁，唤醒其他士兵的潜在欲望”，在梅尔维尔的时代，正如在我们的时代，人们认为同性之间的色欲与军纪是互不相容的。军士长胸口纹着［为正义而死］。
刁亦男看过这片吗？都是一男人因嫉妒毁灭尤物，最后独自去舞池即兴狂舞。丹尼斯再次表现非洲驻军生活，这部登峰造极，以镜头对沙漠上的男性胴体进行群体描写，鼓噪的吟唱，如同某种秘教仪式。日复一日的乏味训练，全仗德尼拉旺的画外音承载剧情。同性意味很隐晦，荒漠兵团被拍得像修女片
我们从乱石和柔软的海水的碰撞中 凝结成大地之盐 我用鲜血祭奠神灵然后送你去荒芜之地 毁灭你也毁灭自己 身体-景观 半裸寸头和原始景观真是赏心悦目
镜头非常有个人风格，拍得太隐晦，故事性几乎没有，但你却能感受到那种孤独和纠结，就是那种虽然不知道在讲啥，但是又觉得懂了点儿什么
万有引力定律。摄影机拍下的是身体的运动和情感的静止，但表达的却是身体的静默和情感的涌动。德尼拉旺心底的的呓语是在说服自己、宽慰自己、麻痹自己，他爱上的是沙漠中跳动的符号，或者只是他不爱被异化的自己。握着匕首潜入海中，鲜红血液流入海中，隔着铁网望向海中。德尼的哲学之力太凝练了。