甜蜜蜜1996

　　很多年以前，一个人看了一部电影叫做《甜蜜蜜》。很多年了，看过太多甜蜜和不甜蜜的事情在自己身边经过，和很多人第一次看胶片版的《甜蜜蜜》，好像看见了自己也在电影里面做一个没有位置的龙套，原来这场电影竟然悄无声息地放了那么久。

　　关于电影

　　电影是什么，电影自然首先是一个个镜头，而那些镜头就是不同的眼睛。

　　李翘
　　再回头已是百年身
　　李翘在一次大发雷霆之后伫立街头：我不知道自己在什么地方，我不知道我接下来要去向哪里。而她载浮载沉的一辈子就在于忙这两件事：自己在什么地方，自己要去向哪里。
　　广州大捷
　　在李翘关于人生得意的记忆里，最辉煌的应该不是多年之后再回广州买房子，也不该是终于"轻松"拿到美国绿卡，而是在广州的一个新年里，卖出几千盒邓丽君的磁带。而正是这次大捷使得她初到香港差点赔到血本无归，也在她一直试图装饰的香港人形象悄然倒塌。听邓丽君并不是仅仅叫人柔软和甜蜜，更多时候变成了一个硬指标：在广州，你就变得不那么广州；在香港，你就暴露出你还不那么香港。当你需要一些标签的时候，标签便是造物弄人的最好帮凶。
　　纽约大赦
　　在纽约其实就是一个逐渐剥离的过程，豹哥、黎小军、香港都变成过客，自然广州是更早就被抛弃了，剩下的是那个依旧精明强干的大陆妹，当然此时已经拿到绿卡。当被警察拉去认尸，被移民官追逐，被团内的大陆来客不无炫耀和嘲讽地刺伤，李翘的生活变成了一连串的公事：生离死别不过是一个工作环节，背井离乡还是一个工作环节，少小离家依旧是一个工作环节，没有人去关心喜怒哀乐，没有人会等着细雨梦回，没有人会在乎之前和之后有什么区别。所以一个人的战争得到了大赦，因为再也没有人去分享胜败，去牵肠挂肚。
　　香港大忙
　　要用一个字给李翘做传，可以是"忙"。如果可以多花一些笔墨形容就是"忙与盲"（张艾嘉的一首旧歌）。简单历数一下我们可以看到她忙碌过的职业：拉人培训抽佣，擦窗，麦当劳服务生，替人排购楼位，炒外汇，炒股票，倒卖磁带，按摩小姐，黑市情妇兼"跑路"（做走私船逃避抓捕）伴游，婚纱店老板娘，花店老板娘，导游。她用所有的时间用来赚钱，用来给自己武装安全感，当这种安全感第一次崩溃的时候，她投入了黎小军的怀抱；当她感觉自己正面临灭顶之灾的时候，她遇见了豹哥；当所有的一切以为都过去了，她和黎小军重逢。她自诩二十年都没有哭过，可是每次她都在可以哭得时候哭到翻江倒海。她口口声声什么都可以折现，但让她念念不忘的不是黎小军递过来的存单而是他藏在裤子里化得不能吃的巧克力；不是豹哥的金表和金链子，而是他为她纹上的"米老鼠。她自然不是世上最坚强，她也不知道大海在什么方向，她也许只相信雨大风狂，友谊万岁，因为，值得万岁的就只有友谊了，这意味着也许不一定要上床。命运总是给她希望，提款机给出的存款余额，一条当内裤穿的游泳裤，让同时来到香港的大陆朋友眼红的身家，还有跑路途中万一不行就可以打开的箱子。这些希望使得她对生活积极进取，天天向上，可就像那只困在玻璃瓶里的苍蝇，前途再怎么光明的意义仅仅是在有人想看她用尽所有的力气扑腾，结果不言自明，结果从来都没有意外。除了爱情。

　　黎小军
　　在粤语版的字幕里黎小军并不是来自无锡，而是更靠近北京的天津。如果说李翘一直决心重新做人，黎小军的想法简单很多：到哪不是做人。只要拿得比家乡的干部多，只要可以娶"亲爱的小婷"做自己的新娘，只要在自己想对一个人好的时候有这个机会：无论是克扣下几个鸡翅，无论是买一条金链子，或者说有被别人占便宜的资格。他会真诚地觉得初到香港的住宿条件很好：光线充足，如厕方便。他会在送货归途上飞舞着自己的皮带高唱革命歌曲。他会美滋滋地在女人面前说自己有信心，哪怕仅仅是终于得到了邓丽君的签名。
　　黎小军在得知李翘也是广州人的刹那有种"你还是忍不住自己招了"的窃喜，就像小孩子高兴大人终于承认手指可以挡住太阳，又好像老人高兴自己的晚辈不得不承认自己的记忆并没有出错。百转千回，他最得意的大概就只有那个刹那了。他掩住了自己狂喜的嘴巴，因为他要戒骄戒躁。
　　黎小军其实和李翘正好是硬币的两面，后者是大愚若智，前者自然是大智若愚。黎小军知道到新的地方要给任何人鞠躬陪笑，知道吃亏就是便宜，知道在不影响到自己梦想的前提下再开始一个梦想，知道在大陆不能做的事情香港更不可以，在不动心的前提下，他付出的汗水都得到了回报，直到他被直面"你会怎么样"的时候，他意识到其实这会叫他很不开心，于是他发了自以为可以回到往昔的机主留言：再见。可惜他动心了，他听到了那声不仅仅是用肉体压出的喇叭，他决心这次不再计算，不再等到更稳妥的时候，他结束了自己虚幻的梦想去追寻真正想要的：在每一个早晨都看见自己所爱的人。可惜，那个人所爱的人不是他。

　　豹哥
　　应该说很容易就能意识到《甜蜜蜜》并不是一部爱情电影，连"不仅仅是"都算不上。因为爱情在这里被迅速附着了太多的东西：原住民文化和移民文化的冲突，生存和尊严的冲突，记忆中真实和虚幻的冲突……爱情在其中颠簸，就如悬崖边樱桃的滋味，上有猛虎觊觎，下面是万丈深渊，维系自己的枯藤又正被老鼠的利齿啃嗫，而我们只好去品味触手可及的樱桃，滋味甜美和苦涩都变得不复重要，而最能体现这种宿命的便是豹哥。
　　豹哥复姓欧阳，但这个姓氏除了给警察临检或者搜捕的时候才有意义，平常的时候无论什么样的人都要砍，大概只有和按摩小妹妹侃打不打飞机，赚不赚外快的时候才可以胜无可喜，败无可忧。他知道怎样给人带来快乐，也知道这种快乐多么的容易变成过眼云烟。他知道痛苦总是不请自来，也知道痛苦的归宿最好是自己品尝不要与人分享：小妹妹，早上起来每个男人都比豹哥强。他已经失去在香港的一切，又怎么会在乎自己曾经大费周章纹在背上的米老鼠。可是不容得不在乎。小妹妹在风雨中和他浪迹天涯，可惜人生无法直接给出happy ending，正当他倦鸟知返，昔日也算叱咤风云的黑社会老大不过就因为一支香烟一块金表到打到血肉模糊，客死他乡。当他被缓缓翻过身来，小妹妹为他眼泪横流，但哪怕此时的豹哥没有办法自嘲，我们也会知道"眼泪不止为了你而流，也为了别人而流。"（《十年·陈奕迅》）。当李翘和黎小军在《甜蜜蜜》的旋律中再次相逢，之前想起的《月亮代表我的心》里谁还会在乎这个"你"究竟是谁。


　　其他人
　　电影里还有其他人，就像生活从来不止是主角和配角那么单调。怀念威廉的姑妈，陪着患上艾滋病的妓女回家等死的鬼佬，还有"亲爱的小婷"。我们都在用自己的记忆试图在生活里铭刻各种痕迹，"把每一天都当作纪念日，把自己当作纪念品"（黄舒骏《恋爱症候群》），但纪念品会滞销，纪念日更会在重重叠叠下统统变成撕走的日历。我们可以像那个厨师那样号称自己的饭店位于"世界之巅"，我们也可以面对自己也像那个长相平庸的姑娘在一大堆鸡翅和饮料后面保持尴尬的微笑，我们可以豪气地请来买东西的人吃免费的巧克力，我们更可以开心地看见一张张体面的脸疲惫的时候，没有表情的时候。我们一遍遍确认自己不在那辆背靠背的火车上，我们一次次告诉自己我们喜欢邓丽君只在可以被人知晓的时候才大声说出，我们安全地隔岸观火，高兴地知道这一切和自己无关，可惜看得久了，就会越来越无法确定什么叫做有关，什么叫做无关。

　　关于电影放映

　　在情人节的一个下午，在上海滩一家资格很老的内部电影放映厅，百分之一百的上座率烘托出痴男怨女的人头。很多是同性结伴而来，很多结伴而来的男女早生华发。大家肆意在可以大笑的时候笑着，然后在黑漆漆的电影院里开始哭泣。斑驳的胶片甚至出现了几个镜头的失焦和偏差，但观看的人似乎没有意识到曾经发生过，因为谁的胶片会从头到底顺畅地放映到完美无缺。大家只是不约而同地来看一个电影，那熟悉诡秘的配乐，那颠簸如海浪如时光的镜头，我们也许想抓住自己的记忆，但谁都知道靠一部电影做不到。

　　一部叫做《甜蜜蜜》的电影，我们都觉得是甜蜜的。因为我们早已经知道甜蜜这个词的太多版本，有你有我，还有生命中那没有位置的龙套，我们都是缔造"甜蜜"的同谋。

       其实这个片有很多可以写，是一部靠着伟大的细节汇合在一起的典型作品。
       虽然我在近十年后的第二遍感觉把它看懂了，但回想来还是谜团一堆：
       黎小军和李翘之间是不是真正的爱情？
       若没有这么多巧合成全，他们之间还能铭心刻骨么？
       如果以上这两条都成立的话，那是不是等于：没有巧合，爱情就不能升华跟名留青史了？
       你瞧。1986年，所有的一切开始前，黎小军和李翘就是这样坐着同一列车背靠背来到香港。
     《12夜》里说，只有热恋中的情侣才认为一切的偶然都是注定的。
     《V字仇杀队》说，世界上没有巧合，只有巧合的错觉，巧合背后都是有关联的。
       它们都是了不得的好电影，如果它们说的是真理，那么巧合就是必要条件了。以后判断各种问题也有了直观的方法：“他究竟是不是那个人？不用担心了，若他是的话，往后必然会有巧合发生。”
       就像青霞选意中人那么简单，既然他能拔出我的剑，那么我便可以毫无保留地对他了。
       爱一个人，可能就是由一些简单的巧合开始。巧合让我们充满动力，本来没有方向和安全感的人，巧合是她最大的定心丸。可事实是，生活里没有太多的巧合。我们总是期待巧合，表面上风平浪静地生活，主观却一直窥觑巧合的发生，心底里抱着在未来的那一刻总会发生点什么的愿望。为了巧合，我们可以忍受超乎想象枯燥痛苦的日子（就像抱着回忆的Rosie姑姑），奇迹一到便是解脱的时刻。若它没来，则大可以继续保持这个幻想的权利。
      那些等待的日子里，时间大把地过去，黎小军结了婚，李翘也飞黄腾达。
      送小婷上班后，汽车里只剩下他们两个。时间过去了那么久，又像是从来没有失去过。有那么多的话想要对她说，有那么多话题可以说，汽车开过一个又一个红绿灯，车厢内却始终没有一句对白。
      黎小军在瞬间看到了邓丽君，这是他曾经的精神寄托。算是对年轻时岁月的总结，能算是圆满么？即使拿到签名，可他满足了吗，过去一切全因你留在了记忆里，我爱过你，你抛弃我，即使现在time machine让感觉回到那一刻，可事实终究是回不去了。两个被现实束缚的人，终究只能无奈的说再见。背景音乐是《再见！我的爱人》，李翘望着远去的他背后“邓丽君”三个字，疲倦地一点点低下去，低下去......
      终于，这时，巧合来了。
      沉重的身体碰着方向盘，刺耳的汽车喇叭一声鸣叫。
      千斤的婚姻责任，放不下的人生目标，关于金钱关于生存，这所有把他们压得没有空间的沉重负担，却在这一秒钟被一声尖锐汽笛统统穿透。
       音乐戛然而止，黎小军回头，没有多一刻的迟疑，回到她身边，弯下腰，两人接吻。
       旁边看到这一幕的妈妈在说，他们怎么那么疯，光天化日的。
       我没有告诉她，这是我最喜欢的电影里最喜欢的一刻。
       以完美主义的理论，故事在这里可以结束了，巧合完全可以成为一切磨难的句号。
       可事实呢，还未到24小时，他们又一次地分开了。而且这一次分离，比以往的任何一次都要来得绝望。
     其实电影在这里接近现实了。巧合只是表象，人们的大脑里对它依恋，那是真正的一厢情愿。作为平常事件，巧合就是你今天吃的饭、昨晚做的梦、跟你现在坐在电脑前看到我这篇文章一样。巧合是生活的组成，本身不带一点特殊性。精子遇到卵子，生成了现在的你；被社会层层筛选，你走到现在的这一步。这全是巧合，生命里所经历的和没经历的都是巧合。只是你不明白，深情地迷恋着那些你幻想的。你朝圣巧合，可现实从来不会尊重它。
    我一直相信人性的本质是脆弱的，人被时代滚滚车轮推着往前走，不知道下一秒会发生什么，越是渴望成功，越是爱一个人，内心恐惧的一面就愈加强大。有人就有欲望，有了欲望就会害怕失去，从这个意义上说，个体永远不可能把握真正意义上的安全感。于是巧合才顺理成章地成了无法掌控个人命运的我们最好的精神寄托。
       当然这只是部电影，岸西可以让他们最后在美国重逢，那一段运镜极美。冬天的唐人街，月亮代表我的心，两个空洞洞的人在街头漫无目的地行走，从来没想过，纽约也可以失意成那样。
    当他们的目光从橱窗上移开再到接触的一霎，我爱极了这一段的表演，两个人都是平静的。那是经过了时间的过滤，是大喜大悲后的沉静，是走过沧海桑田后的沉积。他们的眼神告诉我，即使没有这最后的巧合，黎小军和李翘也会内心平静的一直生活下去，直到各自终老。
       就像陈可辛说的，他们可能只是小小激动了一下，之后一起吃了个面，叙叙旧，然后就又各自奔着各自的人生去了。

   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间罢了。
                                                  ——题记
                                                                                                        
   不知道有多少人是把《甜蜜蜜》当作爱情片来看的。第一次看这部电影还是小学，家里刚买VCD机的时候。那个年纪当然不懂爱情，也很快淡忘了这部片子。只依稀记得李翘坐在黎小军的单车后座晃着腿哼着歌的画面。后来，是高中的时候，握着遥控器换台，看到有电视台在放这部片子，放映中插了很多广告，还是一直看下去了。经年之后，李翘和黎小军在纽约街头重逢，音乐响起，字幕亮起，我一个人怔怔地坐在沙发上。后来想起这部片子，下载了，一个人坐在电脑前看完，心里又是一阵空白。这部影片远远不是爱情片那么浅薄的。

   我以为自己是承受不起那样的重逢的。是电视里播放邓丽君去世新闻的时候。一个停住了脚步，另一个似乎是走过去了，又退回来。两个人站在那里把新闻听完，然后，抬头，望见了彼此。有一秒的迟疑，然后也只是淡淡的笑笑。李翘的笑是迷人的，一如从前。而黎小军也仍是数十年前的傻和憨。

   想起张爱玲的短文《爱》来：于时光的茫茫荒野里，逾千万人之中，没有早一步，也没有晚一步，遇见了那个人，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，“哦，你也在这里吗？”

   那么，岁月沉浮，沧桑变迁，隔着漫漫时光的两个人，经历了无数的聚首和离散，相遇和错失，是不是也只能相视微微笑？
然后，要不要轻轻地问一问：“这些年，你过得还好吗？”
还好吗？还好吗？

   那些错失，两人或许倒是茫然。而我在局外，清楚地听见命运车轮的巨大轰鸣，看见其压过的深刻轨迹。

   那一年，内地到香港的火车上，隔着一张军绿色硬座椅背，他们曾经头靠着头，昏昏沉睡。列车抵达香港，他向左，她向右。那是他们不自知的初遇。

   后来，各自开始在这座繁华都市的全新生活。李翘迅速地融入，人脉颇广，做几份工，努力赚钱。黎小军学起了粤语，心里一直牵挂着留在内地的女朋友小婷。

   在麦当劳餐厅里，黎小军还说不清楚粤语，李翘站在柜台后，看着等在黎小军身后的长队，无奈，只得换了国语。黎小军却因此倍感亲切。其时，金钱是李翘最大的人生目标，唯一的乐趣是看银行卡里数字的变动。对这个傻傻愣愣的内地小子，她自然是不太上心的，但也乐得偶尔找他帮帮小忙。而黎小军每一次却都是用心。性格使然，更因为在香港这座不属于自己的城市的深深孤独感吧。

   你会爱上我，我会爱上你，都是因为寂寞。这是李宗盛的歌词。李翘和黎小军之间，也是这样吧。见面越来越频繁，开始有牵念。黎小军写给女友小婷的信越来越短，越来越敷衍，越来越少。可是，却又都不能也不敢面对这份感情。

   这不是阳光下的年轻的简单的爱情。里面掺杂了两个成年人的寂寞，陪伴，依赖和欲望。而李翘更是清醒地知道，她和黎小军不是一类人。他们之间发生的故事只可能存在于这个特殊的时间特殊的地点。

   黎小军本质上不是一个有太大志向的人，甚至，来香港的选择可能也盲目，最终的目的也不过是接小婷来一起生活。如果没有遇到李翘，他的人生势必将那样书写。而李翘不同，这一步是她的主动选择，并且一定要成功。

   闷热的酷暑空气里，炒股的人们在街头坐着，李翘和黎小军也在其中。不远处，有一对夫妻在为钱争吵。李翘说，黎小军，你看到了吗，我不要那样的生活。

   两个人的生活短暂交集，然后，一个向左，一个向右。

   李翘跟了在洗浴城遇见的黑社会老大，豹哥。黎小军接了小婷来香港，结了婚。

   李翘坐在车里，看着黎小军渐渐远去。车里邓丽君那一把甜嗓子，唱着别离。再见了，我的爱人。

   有泪静静淌下，凉凉的，咸咸的。

   如果故事就此结束，那么也不过让人在偶尔回想时，感慨一下吧。只是后来。黎小军与小婷离了婚，李翘也决定离开豹哥。这是两个人最接近爱情的时刻。天空也适时地下起了雨。只是雨下得太大。黎小军撑着黑色的长柄伞，立在岸边。李翘上船之前，转过身来，轻轻地说，等我，我很快就回来。

   她没有回去。在船上见到逃亡的豹哥。准备好的话还没有说出口，就哭了起来。她到底算得上是个有情义的女人。豹哥给过她一段好日子，虽然提心吊胆，物质上到底是富足的。现在，她跟着豹哥艰难逃亡。这是不是爱情？或许是，或许不是。即使最初更多是感激，后来那么久的相依为命，或许比所谓爱情更深刻。

   他们到了美国，打算慢慢安顿下来。豹哥甚至说，我们生个孩子吧。李翘去洗衣房取衣服。豹哥等在外面，在墙脚坐下，燃起一支烟。只是那么几分钟，或者更短，关于平静生活的幻想破灭。

   从洗衣房出来，李翘四下里找寻豹哥，漫不经心地挤进围观的人群。那样的漫不经心是残忍的。命运如刀，而我们毫不知情。李翘看到倒在血泊中的豹哥。昔日的江湖老大死于街头小混混的枪口。

   在医院里，对着豹哥的尸体，李翘平静地说，把他翻过来。医生把豹哥的身体翻转过来，露出背上的米老鼠纹身。那还是在洗浴城的时候，豹哥为哄李翘开心，在背上纹了米老鼠图案。对着微笑的米老鼠，和这个不再回来哄她开心的人，她终于不可抑制地哭出声来。

   在被移民局遣返的路上，李翘看到人群里黎小军骑着单车的身影，一如从前。正是堵车。她拉开车门，追赶黎小军的背影。却终于看不见他。

   她留在了美国。凭着当年在香港的那股韧劲，顽强地活下来，并且越活越好。差不多同时期来美国的黎小军也已成为中餐馆的大厨。这个时候大陆经济起飞。不少当年闯香港的人开始回内地发展。

   他们在同一座城市生活，听同一个人唱歌，走过同一条街道，看着同样的风景。命运一次次将他们捉弄，他们错身而过却毫无知觉，只是形单影只地继续着孤独的日子。

   直到满城同时响起邓丽君的歌声，直到唱歌的人已不再。

   两个饱经世事的中年人将怎样续写从前，故事将会走向哪里，又有谁能预测呢？

   有华人的地方，就有邓丽君的歌声。在这部影片中，邓丽君的歌是一个重要的线索。在香港的时候，李翘贩卖邓丽君的海报碟片，亏了本，为还高利贷而去洗浴城做按摩女，而遇见豹哥，有了后来的故事。李翘的经济头脑没有错，香港有许多的内地人，他们都喜欢邓丽君。但是她却忽略了傻傻的黎小军看到的另一个事实：告诉别人你喜欢邓丽君就等于表明自己内地人身份。这显然是所有在香港的内地人极力掩饰的。

   《甜蜜蜜》里有爱情，却更有比爱情更深刻的东西。它不仅仅是两个人的故事。说它是一代闯荡香港，美国的华人的生活缩影也是不夸张的。片中那些小人物活得卑微，却也自有光彩。

   黎小军的姑姑常说的是她年轻时候的事，说起影星威廉曾带她去浅水湾吃饭。说的人一脸眷恋，听的人只当她是一个疯子。可是，也许，那真的是一段事实呢？

   一向放浪的美国人，在情人查出患艾滋病后，却陪伴她回了马来西亚。

   这部片子里面没有伟大的人物，也没有伟大的情感。不过是些自私的男人和女人，不过是些儿女情长。唯其如此，反倒显得真实，真诚，有沉甸甸的分量，那分量来自生活本身。

   我常常想，要怎样才能承受得起生活中的那么多意外，情人离别，亲人生死。也许只因自己经得太少，阅历太浅，等真遇见了，不得不承担了，也就释然了坦然了淡然了，能够笑看云卷云舒，花开花落？

   就好像李翘与黎小军，一个坚定，一个怯懦；一个拽着生活前进，一个被生活推着前行，最终不过殊途同归。

   有些东西，生活自会让幼稚的我们明白。只是需要一点点时间。

   看这样一部片子，是会使人恍惚怅然的。可是，又觉得这样一个瞬间的空白是好的。




-----------------------------------
有一些小细节错误，谢谢大家指出，不一一道谢。想想决定保留原貌，就不改了。再次谢谢大家：）
2011-5-16