科学怪人1994

我们从哪里来，我们到哪里去，是人类的两个基本问题。对于后者，我们差不多有答案，但是对于前者，一直是亘在人类心头的力。百多年前，作者写下了这本书，直到今天，读来都是一样的迷惘和震撼。对于电影的喜爱，其实更多地来源于对原著的尊重。对于过往的迷惘是影片的一个主题。另一个则是对技术的诘问。科技这把双刃剑让人类在自我中膨胀，用科技造人，在过去是幻想，现在或者不久的将来则可能成为现实，而这将是多么可怕的未来。寻找人类的过去，就是在寻找人类的本在，更是在寻找人类的未来。

今天其实刚看完《弗兰肯斯坦》这本书，是一口气读完的，但是激发我读这本书最初的原因就是许多年前看过的那部电影，当时是电视台播放的，名字记不清楚了，好像是魔鬼化生人，或魔鬼化人生，或者魔鬼再生人，这本书被多次改编成电影，所以经过上网研究查证，才确认我所看的正是这部1994年版的。事实上，对于科幻和恐怖之类的片子我一直都是摒弃的，自己的胆量不够吧，但是当时看到这部片子的时候居然被深深吸引了，虽然有点战战兢兢。现在才知道那个怪物居然是罗伯特德尼罗演的，难怪当时被吸引，被感动了。
看网上评论1994年这版的是最终于原著的，但是看完原著发现还是有很大的改动，最大的忠实可能是相同的叙事结构，即由主人公维克托的回忆展现整个故事，由于没看过其他版本（估计也不敢看）所以不敢妄加评论。根据我的记忆（由于是很多年前看的），不同的地方在于原著中的主人公是在求学、渴望证实自身才华和价值的过程中误入歧途，创造了怪物，而片中的主人公则是一位掌握了让死人复活技术的医生；在应怪物的要求制造另一个雌性怪物的部分，原著中整个过程和所带来的内心的挣扎和痛苦都是由维克托自己一人承担的，而在影片中，他的妻子也参与了其中，因为这一点，电影和原著中制造生人的技术也不同，电影里的技术更接近“克隆”，维克托本人作为模板，因而制造出来的怪物与他的肉体相互依存，他们能够感受到对方遭受到的痛苦，并且同生共死，而这一点也成为最后绝望的维克托能够毁灭他亲手制造的怪物的关键，而在书中并非如此。
奇怪的是，书和电影引发感动的地方也不尽相同，在电影中，对那个怪物的同情是感动的主因，他的不为人类接受的悲惨遭遇，他向维克托祈求一个伴侣的诚挚，现在想来罗伯特德尼罗的演技一定起了很大作用（偶还真是一个很主观的人哟）。而原著中维克托以第一人称叙述整个故事，大量的直接以及透过描写景物间接的心理描写，让人随同他一起恐惧、愤怒、沮丧以及绝望，随着情节的发展，大量的同情都站到了维克托这一边，而不断被强调的怪物丑陋可憎的外表和接二连三的死亡也基本抵消了最初它有过的纯真、善良，大大削弱了对它的同情。不过，正像怪物对沃尔顿队长所说的那样，通过维克托描述的故事，无法概括它遭遇的苦难和折磨。是啊，双方只是在相互的折磨中走向灭亡。
我完全忽略译者对这本著作体现的政治意义的分析和阐释，我只是觉得违背自然必将遭到自然的报应，仅此而已。
这本被称为第一部科幻小说的书值得一读，这部电影也值得一看。

* * *

 

 

冰冻的风，冰冻的海，冰冻的船只。

一支向北极考察的队伍遭遇了冰山，所有人被困在了苍茫的白色之中。沃尔船长不顾大副的警告，一心想要以全船人有限的生命为代价，换得了抵达北极的不朽的荣誉。

也就是在这时，他们听见了这人迹罕至之地的另外的声音。

嘶吼。

被寒风送至。

水手们抬起了枪支。

却是一个人，蓬乱的毛发，破旧的衣衫。踉跄前行，来到沃尔船长的面前。

他说，

 

我叫维克托·弗兰肯斯坦。

 

 

* *

What is a monster？

Why is it a monster？

 

小说中的弗兰肯斯坦是个野心勃勃的科学家，而他创造科学怪人的目的，仅是希望以生命制造者的身份赢得敬仰。而电影中导演对于博士的动机加入了更加人性化的描述。在叙述中，电影将开端一直追溯到了弗兰肯斯坦的童年，塑造了爱子如命的母亲与医术高超的父亲形象，分别为弗兰肯斯坦后来制造科学怪人的动机提供了感情以及意志上的可能。

母亲的去世，使得他强烈地渴求打破自然规律的生命；而父亲的无力，又使得他把热切到近乎疯狂的目光投向了科学。电影甚至以天花、霍乱作为社会的大背景，死亡、胆怯无时不刻冲击着观众的心灵。在这样的环境下，若是你持有着“永生”的钥匙，你是否会将银针刺入科学怪人的血脉？

导演成功地让我们不再问“为什么他要创造它”这样的问题。

瘟疫与暴乱带走了大学教授的生命，弗兰肯斯坦接管了教授的一切资料与器材，唯独对此实验的敬畏。他狂热地投入了实验的准备，就像书中所说，以数人的尸体中“依旧可以运行的器官”组成一人，以电力激活，以羊水为媒介，孕育出了the Monster---科学怪人。

小说中描写它：脸色像枯萎的黄叶，两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线，眼睛深陷在眼窝里，身高2.5米。而弗兰肯斯坦则在自己的日记中描述：众多先天缺陷、丑陋、遭人厌恶

And it’s dead.

 

“它”死了。

这是科学怪人的创造者第一次对其的称谓。

第一次对其的描述。

与期待。

 

 

* *

Friend Family Father

 

怪人逃了出来，躲开弗兰肯斯坦的厌恶、市井人们的追打。躲到了森林里的人家。他终日避过家人的耳目，偷偷与他们共同生活。

在看本作之前不久，我看了电影《范·海辛》（也叫驱魔人），那是少有的将吸血鬼、狼人和科学怪人等等不同元素高度结合的典范。《范·海辛》里面的科学怪人，在被创造之后便带着被吸血鬼德古拉伯爵害死的博士逃离村民的追杀，之后隐居在地下。虽然对于人类的无情而愤慨并痛苦，范·海辛却对其作出了：我一辈子追杀着邪恶之物，但是在这个（虽然奇丑无比）的家伙身上，却感受不到邪恶 的评价。可见怪人始终保持着无害的心。

所以在看到怪人偷偷地帮助木屋的一家人采集过冬的作物，劈柴，孩子们天真地认为是森林的精灵在帮助的时候，我偷偷瞥向周围的观众，发现他们的嘴角或多或少泛出了笑容。

大家相信怪人其实是善良的生灵。

至少一开始是的。

怪人继续藏匿着，也许他真的想过，在这里终老一生吧。他跟着木屋的孩子们学习识字，其实这对于他来说只是回忆起大脑以前的主人的知识而已。他学会的首批单词，便是

 

“朋友” “家” 和 “父亲”

 

周围人说，这不就是怪人想得到的一切吗？

不是的，应该是：他哪怕得到其中之一，便会视其为一切。

 

所以，他什么也没有。

 

他曾经差一点便有个朋友。小说中，怪人终于按捺不住，开始主动接触人类。而电影里增加了一个小小的细节，就是木屋的房东前来讨债，对当时只留在屋里的老爷爷进行了毒打，怪人赶跑了房东，被双目失明的老人请进了屋。其实老人早已察觉怪人的存在，便询问他：你为什么要藏起来呢？

怪人答：因为人们害怕我。

为什么害怕你呢？

因为他们美丽，我很丑陋。

老人说：我的手可以代替我的眼睛，让我摸摸你吧。

这无疑是最让我紧张的一个情节。老人的手慢慢滑过怪人脸颊的缝口，我想他的脑海里已经构思出了令人恐惧的形象。我和怪人一同等待着，老人让我们燃起了微弱的希望，我们害怕他又亲手掐灭这屡希望。

老人缓缓地放下手，说：真可怜。

如果电影在这一刻完结该有多好？

与小说的情节殊途同归地，赶回来的家人赶跑了怪人，怪人逃往森林深处，坐在树干上嚎啕大哭，那样的痛苦，即使在没有怪人的世界，夜里回想起来，眼角依然会湿润，心依然会颤抖。

他发现孩子们在房门给他们幻想中的精灵留下了礼物，又急急赶回。我猜他想要解释，我不会伤害你们，我希望可以跟你们共存。但是人去楼空。

机会的可贵，在于它可以改变很多事情。其实没有机会，也可以改变很多事情。

怪人开始阅读弗兰肯斯坦的日记，明白了自己的身世，并且决心向这个给了他只会遭人厌恶的身体，只会感受痛苦的心的人实施报复。

 

弗兰肯斯坦！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

我来了！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

 

* *

Bride

 

这里需要提到伊丽莎白。

小说里她是弗兰肯斯坦的妻子，电影中把这份感情丰富化，由伊丽莎白失去双亲，作为弗兰肯斯坦家的养女开始说起。也就是说，与小说不同，伊丽莎白并不是一开始便是弗兰肯斯坦的妻子，而是顺着剧情，她与弗兰肯斯坦的爱情也不断接受着考验。剧中的伊丽莎白，是个坚强而又倔强的女性，她并未真正了解弗兰肯斯坦的研究，却直觉这会给他、他们带来不幸。她饱受相思之苦，却从未落泪，即使与弗兰肯斯坦的诀别。却又因他一句：别离开，而步向死亡，以及死亡之后更深的苦痛。

其实当我看到伊丽莎白的时候，心中确定她是会死的。也许是因为电影的一开始，被沃尔船长救下的弗兰肯斯坦是一个人。更多的，是我们一开始就认定，弗兰肯斯坦将要付出的代价，将比他所能承受的多得多。

怪人找到了弗兰肯斯坦的府邸，首先害死了弗兰肯斯坦的弟弟威廉。（在书中他是维克托·弗兰肯斯坦的儿子，因为电影安排他与伊丽莎白尚未结婚，故威廉成为了维克托死去母亲的最后一个孩子）导演精心安排了又一细节，是在威廉出现在怪人面前时，怪人满怀希望地朝他走去，孩子却吓得一声尖叫夺路而逃，身上掉出弗兰肯斯坦照片做成的项链，被悲伤的怪人拾起，即化为愤怒。

威廉的死使弗兰肯斯坦意识到报复的来临，这时怪人出现在他的面前，将他约到人迹罕至的冰湖，向他提出了一个要求。

制造一个和我一样的女性。

只有她会正视我，珍惜我。

 

我的这颗心里，有你想象不到的最深沉的爱。

也有你想象不到的最可怕的愤怒。

 

如果其中的一种得不到满足，我就会任另一种肆虐。

 

如果我这样做了，你打算怎么办？弗兰肯斯坦问。

我会和她一起隐居到北极，远离人类，不再出现在你的面前。

弗兰肯斯坦答应了。

 

但是当怪人选择了少女贾丝婷的尸体作为原材料时，弗兰肯斯坦断然拒绝。善良的贾丝婷一度暗恋着弗兰肯斯坦，鼓励伊丽莎白坚持他们的爱情，在怪人来到之时，她被诬陷杀害了威廉，惨遭绞死。

你说过，只是材料而已。

不行。

于是怪人愤然离去，带着对弗兰肯斯坦新婚的诅咒。弗兰肯斯坦带着伊丽莎白逃往城外。尽管戒备森严，仍无法阻止怪人来到落单的新娘面前。

看着伊丽莎白血红的左胸，与在怪人手里仍跳动的心脏，弗兰肯斯坦疯狂地奔回实验室，将伊丽莎白与贾丝婷的尸体肢解，重组，通电。

活！ ！ ！活！ ！ ！活！！ ！ ！ ！

尸体站了起来。他为她穿上婚纱。

他唤她：伊丽莎白。

他求她：说，我的名字。

 

然后他们起舞。

 

此时只有怀着一份感动与震撼，才能欣赏这段诡异的舞蹈。伊丽莎白眼里是怀疑与迷惘，她的美丽不复存在，甚至比怪人有过之而无不及，弗兰肯斯坦却完全沉醉，与之前一样，忘了一切，忘了我。

我想，他终于疯了吧？

又或是他终于醒了。

 

来，我的新娘。

怪人朝她伸出手。

 

说，我的名字。

弗兰肯斯坦恳求。

 

伊丽莎白最终缓缓向怪人走去，却不住地回过头。最终，在两个男性的争夺下，笑，惨笑，抚摸自己变型的面颊。

这是电影最最高潮的一环，伊丽莎白高举烛台，点燃自己肮脏的身躯，然后奔过整条走道，火焰随她蔓延创造罪恶的府邸，然后与她自己一同燃烧殆尽。

我最终没能明白伊丽莎白的动机。以及她是否还爱维克托。

 

 

* *

Name

 

从此，怪人孤独北上。弗兰肯斯坦为了终结自己一手创造的罪恶，追踪怪人到了北极。遇到了视死如归的沃尔船长。

讲述完了这个故事后，他筋疲力尽，死在了船上。

原作中，弗兰肯斯坦是跟怪人在决战中同归于尽，但是导演却安排弗兰肯斯坦力尽而亡，使我想到了很早以前读过的一个讲述法老的故事。

具体故事是什么已经记不清了，最令我印象深刻的是，被法老诅咒的叛徒竭力与主角们解除诅咒，而那诅咒竟是弗兰肯斯坦，以及无数人追求的二字：

永生。

以不死之身，饱受肉体垂老，精神衰竭之苦，永无安息。

可见活着，也可以比死去更辛苦。死，可以比活更加容易。

小说的安排，多少给弗兰肯斯坦冠上了英雄的荣誉，毕竟战死，亲手除去自己的罪孽，实为人类除去一害的最好功勋。但是导演不这样想，电影把弗兰肯斯坦塑造成了一个赎罪者。为自己的错误付出亲人、朋友乃至自己的生命。

不正是Friend Family Father？

到此才发现电影细心的安排，其实怪人学会的三个词，恰好是弗兰肯斯坦为自己所创造的悲伤的生命所付代价。

也是那生命的全部苦痛。

在木屋怪人苦求知音，他向自己的创造者讨要新娘，最后被他的父亲苦苦追杀。

这三个词，他梦寐以求，从未获得，又一直在失去。

 

看到结尾，我忍不住想，为什么要添加船长这个人物？仅仅是作为见证，或许直接以弗兰肯斯坦的自述不是更为直接？

 

沃尔船长起初不信，依旧要往北极，此时怪人钻进了弗兰肯斯坦所在的房间。正在痛哭。

船长问：你为什么哭？

怪人答：他是我的父亲。

船长又问：Who are you？

我肃然起敬。他说的是who而非what，他将怪人视为一人。

怪人答：他从未给我起名。

 

顿时明白，原来所谓的怪物，其实是指那些没有名字的生灵。

 

港版的电影《白发魔女》中，白发魔女为救卓一航而倒戈，凌云凤悲愤交加，问道：我养你教你，何以背叛？这个男人给过你什么？！

魔女答：一个名字。

《加勒比海盗》第四部惊涛骇浪中，神父对人鱼一见钟情，在人鱼遭人唾弃之时为之解围：

“她有名字！她叫艾米丽。”

最终人鱼以死回报。

 

对于那些生灵来说，名字太为宝贵。

 

因为有名字，代表它的存在得到过承认，哪怕是给它名字的唯一一人。

 

我忽地记起白龙对千寻说的话：

记住你的名字，这样才能回家。

 

 

* * *

Home

 

沃尔船长为弗兰肯斯坦宣读祷告，末了，大副提议让怪人也予以致辞。

就在这时暖风袭来，似乎是等待众人听完这个故事等得太久，冰块随之破裂。

水手们坠入冰冷的水中，纷纷往船上游去。

怪人则是去拾起尚未熄灭的火把。

跟我们一起走吧！

船长大喊。

我想，终究有人愿意以人相待。

但是怪人没有回答。他的心，恐怕已被北极圈的寒风冻住了吧！也许更早。

最寒冷的东西，已经无法被热量融化了。唯一撼动的办法就是撞击，结果也只有是粉身碎骨。

怪人游至弗兰肯斯坦的尸体旁边，高举火把，一如他的新娘，然后降下。在冰与火的交织中，合上了眼睛。

他到家了，没必要再走。

 

众人在船上目送着怪人，大副再一次问道：船长，我们现在去哪里？

船长答：回家。

 

我只知道船长被改变了，被这个遭受世人唾弃的怪人，也许，还有创造他的博士。

也许他忽然感受到了生命之重。

也许他不想这个故事随着他们一起被冰雪埋没。

 

 

最终，我们一起返航。

 

 

* * *

尾声

 

本来只打算写一点点，不知不觉就足足九页。我可以保证的是，我没有一句多余的话，正如这部电影没有一个多余的镜头。

电影在通识课上看，老师做了一些引导才有这样的感悟。这是我目前上过的唯一一次，不点名，却座无虚席的通识，后排都站了人。除了导演，我还想感谢翻译为“科学怪人”的那个人。

 

 *

怪人还在那片森林，低头看着手上小花。

木屋的孩子接近了他。

你叫什么名字？

我没有名字。

怎么会？那我来给你取个名字吧…好吗？

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  [完]

感谢我的公选课老师给我的思路。



平静的女声牵扯出一段独白，拉开这部科幻片的帷幕：“I busied myself to think of a story, which would speak to the mysterious fears about nature, and awaken thrilling horror. One to make the reader dread to look around to curdle the blood and quicken the beatings of the heart.”
是什么足以让这位妙笔生花的女作家将这个故事归为无尽恐怖的一类？是怪人令人寒颤的外形？还是其他一些无形中可以致命的情感？
影片的设置的背景是科技革命的前沿时代。但纵使是在那样一个时间，主人公Victor•Frankenstein的种种科学思想也是大大超出一般人。不能不说，Victor的母亲由于难产逝世这一事件对他的奇思异想起到了冲击、催化作用——这也是为什么他执著于探索如何令人类突破生死。当他站在母亲的墓前，自言自语地说出“No one should die”之时，他便已经下定决心突破生死的法则。但在当时，他的认知被定义为“伪科学，与科学相反，妄想，幻想，投机主义，”只因他勇敢地质疑了常识。
出生于医生家庭的Victor，无疑继承了他父亲的天赋。作为片中男性角色的代表，他表现出的特性是充满力量而坚定执著的，狂热而认真专一的。不论是对于自己的研究，还是对于自己爱人Elizabeth,他都充分展示了这些特点——也许这正是那个时代对男性的定义，男性的缩影。与此相反，如Victor的母亲、Elizabeth这些女性显得快乐而无知，她们是情感丰富而爱好玩乐的生物，但同时也心地善良。也许是时代的局限，也可能是时代的变化，那个年代的女性像藤蔓一样，并没有真正意义上的自己的生活，而是将生命寄托于家庭，把时间交给无尽的玩乐。可以说，现代女性回到那个时代可能会被怀疑是换了一个男性的灵魂。高中时无意中看过叔本华的《论女人》，大师如是说：“女人在其一生中始终保留着孩子般的稚气……津津乐道于微小事情，而重大事情却不管不问……而且只要眼前生活还可以的话，她们就会尽情地享乐……”当时非常不屑一顾嗤之以鼻冷眼相待，但从这片科幻片折射出的那个时代对女性的定义与评价来看，只能摇摇头说大师也逃不脱时代的束缚。
在兵荒马乱、霍乱肆虐的城市里，Victor坚持留下来完成复活实验。随着实验的完成，怪人诞生了。唯一让人苦笑的是，创造它的人——Victor——惊慌失措以致于无法直面这个难以定义的生物。的确，科学实验的走向不是科学家可以控制的；但坦然面对结果理应是一个科学工作者的素养，从这点看来，Victor实在不是个合格的科学家。
怪人把Victor成功地吓晕以后，无意间夺走了装有实验日记的衣服。它游荡在城市里。当人们把它的兜帽扯开后，一张布满伤痕的脸展现在大家面前。出于莫名的恐慌，有人开始用扫帚驱赶它。恐慌是一种传染最快的病毒，越来越多的人开始加入殴打、驱赶怪人的行列，甚至有人无厘头地高喊“he is the one who spread cholera!”。我真是头一次听说丑人就可以凭空传染霍乱。
惊慌的怪人奔逃到了郊外。它偷偷在一家农户的猪圈里住下了，每天以猪食为生勉强过活，所幸的是，强于常人的体质让它很快适应了这种生活。有时候，它会从木屋的缝隙处偷偷观看这一家人的生活。它是好奇的，对于那些它从未有机会体验过的温情。它也是善良的，当听见农夫与农妇因为冻土而无法挖出足够粮食过冬的焦急对话后，它花了整整一个晚上为他们挖出了地里的萝卜与马铃薯，然后蜷缩在角落里满足地看着这一家人发现后欣喜若狂地手舞足蹈。
它慢慢地学会说话，阅读和思考。从日记中知道了自己的来历。这个在人间游离的生物悲哀地明白了自己的不合群。
但它终于还是在农户一家的老爷爷遭到收租者殴打时挺身而出。这个双目失明、感官却异常敏锐的老人早已察觉到了它的存在，因此并没有惊慌失措，反而慈祥友好地将它邀入屋内。它们有这样一段令人印象深刻的对话：
Grandpa: Why don't you go to them (friends)?
Creation: Because I am so very ugly and they are so very beautiful.
        这简直是个赤裸裸的讽刺。只有瞎眼的老人才能发现它的内心善良。前一阵子对于风靡的《画皮2》，微博上有如是评价：“我总算明白了，要让男人不被色相迷惑……除非它瞎了眼！”虽然《画皮2》并非故意作如此安排，却奇妙地和这部老片产生了一点重合。
        浓浓的自卑感挟带着伤感，怪人的眼里却满是害羞与期待。它自己说过：“I speak, read and think, and know the ways of man.”它也希望融入这个世界，成为世界的一份子，而不是始终因为长相丑陋而被排斥在外。可天不遂人意，因为误会怪人是打伤老爷爷的人，农夫接到消息赶回来后不分青红皂白便将它打了出门。
        伤心地逃到森林里，怪人嚎啕大哭，却无意间在袖子上的口袋里找出来一朵鲜艳如初的红花——这是农户家的孩子们在圣诞节时放在门外给帮助它们的“森林精灵”的礼物。它觉得不能就这样轻易放弃。可当它满怀希望与信心地跑回去后，却只发现人去屋空。愤怒的它被这一个事实熄灭了最后一点理智，它一把火烧了农户的家，仰天怒吼“I will revenge! Frankenstein!” 它把这所有的不幸统统归结到了它的创造者身上。
接下来的悲剧仿佛水到渠成。Victor的弟弟惨死、管家夫人的女儿枉死、爱人Elizabeth在新婚夜被夺去心脏……怪人毫不留情地用血腥渲染着Victor的家族。是人性本恶的爆发吗？还是可以说明相由心生的正确性？怪人在片中，甚至在在各类书本、音像制品中都被划分为“怪物”。可是，长相丑陋的人就可以定义为“怪物”吗？就连杀人犯都只是被定义为“疯子”，为什么怪人却要被定义为“怪物”？
到底在这部片子里，什么是真正的怪物？
我觉得，是恶念。
是的，不可否认，人心有美好的一面。但同时，人心也有恶的一面。佛家有云，善恶俱在一念之差。这样反覆无常而极端的人心，并不难衍生出恶念：贪婪、恐慌、仇恨、偏见……怪人变得心理扭曲，并不是光靠它自己。恰恰相反，大部分扭曲它的心灵的力量，来自于片中的社会。市民的恐慌、创造者的排斥与仇视、农户的偏见与误解……这是恶念，是名副其实的怪物。它们力量强大，变化多端，而又无处不在。它们拥有改变人心的力量，心灵在它们的爪牙下只是一个柔软易塑的面团。这才是真正的怪物。人类无数次地抵御着它们的袭击，时而失败，时而成功。
“名字”在片中亦是少不了的一个重要元素。怪人反复追问Victor“who am I”,可后者作为创造者却只是苦恼地回答“I don't know”；甚至面对冲入船舱、惊恐万分的船长“who are you”的高声询问，怪人只是无奈地哭诉“He（Victor） never gives me a name.”
“名字”的重要性还出现在影片中的其它人物身上。Victor将死去的Elizabeth复活后，第一件事便是焦急地追问重生的情人：“Say my name! Elizabeth, say my name!”
我觉得，“名字”在片中是“身份”的象征。也许像阴阳师安倍晴明所说，名字是世间最短、最简单的咒。虽然对于生活在人口大国、重姓重名稀松平常的我来说无法完全理解，但还是感觉到名字的个体性。由特定的人说出特定的名字，的确会让人产生强烈的感觉。
也正因为“名字”，或者说“身份”的残缺，怪人才会如此质问“Victor”：“Do I have a soul, or you forgot to give me one?”“身份”真有这么重要吗，以致于影响所谓灵魂的存在？在我看来，对于“身份”的过分强调是一种隐喻的讽刺。不光是当时的人们，即便在今天，“身份”也是我们认识一个人的重要组成部分。但物极必反，过分着重“身份”却会让一个人忘记自己存在的最本质是自己这个人，是自己独一无二的思想，而不是“身份”。
在影片的结尾，Victor失去了所有的亲人与朋友。自责的它向北极日夜不息地行进，最终累死在路途中。电影甫开始并不是Victor的经历，而是一群船员在一个执著于到达北极点的船长带领下向北前行，船却被冻在了水中。破冰之时，它遇见了Victor,怪人的故事方才以Victor自述的形式娓娓道来。船长是个狂热的年轻人，它拥有Victor创造出怪人前那种对于成功的渴望，也有对于目标的极度执著。它期望它能凭借到达北极名留青史，永垂不朽——即使付出生命的代价。
但当这名船长目睹怪人与Victor的尸体双双沉下海底后，面对船员的提问“where to go now, captain?”它坚定地说：“Home.”也许是它被怪人周身笼罩的冰凉与绝望感染了吧——当它大声对怪人说“come with us”的时候，怪人愤怒而悲哀地大吼“I’m done with man”换成任何一个人，都会听到怪人的凄惨经历后，醒悟到自己拥有的友情、亲情、爱情以及身边的善是多么的幸运与奢侈。
片中有三个关键的单词（来源于怪人首先学会的三个词）：friend, family, father.前两个很好理解它们的地位（人生活的重要组成），但为什么要将father独立于family之外呢？这就要把这个单词放回英语语境下解释了：“Father” is also another name for God. 当用“Father”称呼西方人笃信的God时，神祗更是增添了一分创造者（creator）的意味。如果说“father”给了人类血肉，那么“family”和“friend”便给了人类灵魂。这也就不难解释，当船长询问Victor尸体边的怪人为何而哭时，它回答“he was my father”。这让我回想起一个讽刺性的细节：Victor向Elizabeth哭诉心中痛苦时，身后始终以一座铜制十字架为背景。真正意义上的father表情痛苦地被钉在十字架上，侧着头，一动不动；而在十字架前，怪人心中的father亦是表情痛苦，满脸是泪。这是不是另一个讽喻呢？
这片影评的从头到尾指代怪人用的是“它”而不是“它”，这与影片中始终用“it”称呼这个后现代生命是一致的。它是“强壮有力的超等人”，更加智慧，更加文明，它如同神话一样被创造，它的周身洋溢着后现代主义的气息。也许正是因为它对于现代主义的批评，使得它无法获得一个“它”或“她”的代称，毕竟——它超出了时代。