冒名之肤

“蝙蝠侠”换了很多任，有人说最好版本的迈克尔·基顿，有人说是克里斯提安·贝尔，各说各有理。因为《黑暗骑士》的存在，我偏向于贝尔版。

还因为，《黑暗骑士》是大神诺兰的作品。

那么，诺兰最好的电影又是哪部？又是众说纷纭。

有人说是《黑暗骑士》，有人说是《致命魔术》，有人说是《盗梦空间》，还有人说是《记忆碎片》。要我说，我认为最好的还是《黑暗骑士》，因为它将漫改前所未有地推向了制高点，后无来者。

其次，是《致命魔术》，因为它更纯粹，更精致，没有玩概念。《盗梦空间》《星际穿越》《信条》整体上都在玩概念，剑走偏锋，而且越来越偏，并没有不断超越自我，不足为训。

《致命魔术》强大的演员阵容就很值得一说，“蝙蝠侠”克里斯提安·贝尔大战“金刚狼”休·杰克曼自不必说；女主方面，贝丽卡·豪尔PK斯嘉丽·约翰逊，表现的也相当不错。

片中，豪尔作为“蝙蝠侠”贝尔的妻子，她夹在双胞胎兄弟之中而不知，承受着更多的压力与折磨，演绎的丝丝入扣，相当感人。可以说，贝丽卡·豪尔在《致命魔术》中的表现远胜过“寡姐”斯嘉丽·约翰逊。

不过，多年过去“寡姐”斯嘉丽·约翰逊已晋身为好莱坞文艺与商业双栖王牌，影响力与名望自不待言。

贝丽卡·豪尔相对来说，似乎成为了四大主演里名声最小，混得最不好的那一位。尽管她也出演过《午夜巴塞罗那》《对话尼克松》《城中大盗》《超验骇客》《圆梦巨人》《哥斯拉大战金刚》等大大小小的制作，但加分并不多，还是没能成为晋身为好莱坞一线大牌，处于半红不红的境界，多少有些尴尬。

不过，为了证明自己，贝丽卡·豪尔执导了《冒肤之名》，其中感情之细腻，非常动人，还是相当不错的，值得推荐。

今个儿，就来聊聊这部《冒肤之名》。

女演员转型做导演，近几年做的最好的莫过于格蕾塔·葛韦格，《伯德小姐》《小妇人》两部极显功力的作品，迅速让格蕾塔·葛韦格成为好莱坞炙手可热的大导。而且，导演的名头也盖过了演员的名头，成为了葛韦格新的名号。

格蕾塔·葛韦格之后，不少好莱坞女演员跟风转型，像奥利维亚·王尔德（《高材生》），雷吉娜·金（《迈阿密一夜》），哈利·贝瑞（《伤痕累累》），布莱丝·达拉斯·霍华德（《曼达洛人》）等等，整体表现还可以，但没有能够复制的格蕾塔·葛韦格的成名之路，只能说让人眼前一亮，至于更大的名气，则尚需更多作品的出炉。

很难说贝丽卡·豪尔算不算跟风，但好在作为导演处女作，《冒肤之名》的整体表现还是相当不错的。尤其是女主泰莎·汤普森，在她的调教之下，迸发出了惊人的演技。

泰莎·汤普森，这个小个子的黑人女演员，之前在《西部世界》与《雷神》中，戏份都不太多，却能够给人极其深刻的印象，表现相当抢眼。

作为配角，表现给力，真做了主演，反倒没那么亮眼了，泰莎·汤普森主演的《西尔维的爱情》《黑衣人：全球追缉》反倒都不怎么样。

她，亟需一部作品来证明自己。就像贝丽卡·豪尔也需要一部作品来证明自己一样。

《冒肤之名》，就成了她俩相互成全的作品。

《冒肤之名》这个故事，是说泰莎·汤普森饰演的艾琳，突然有一天遇到了一个小时候的好友克莱尔。多年不见，按说应该相见甚欢，无所不谈。但是克莱尔的变化实在太大了，让艾琳有些应接不暇，一时难以反应过来，也有些难以接受。

克莱尔嫁给了一位白人白领，过着中产偏上的生活，而艾琳则过着工薪阶层的生活。两个人之间的差距，的确不小。

但克莱尔见了艾琳之后，却念念不忘，再三来找艾琳，想要融入她的生活圈子。而且，她做到了，还如鱼得水。甚至，将一些原本聚焦在艾琳身上的光芒，都被克莱尔拉拢到了自己的身上。

艾琳在现在的生活圈子里，是诸多活动的组织者，是众人的焦点，可是克莱尔却将这些成果轻易地就夺取了。

艾琳面对突然闯入自己生活中的克莱尔，表现除了极大的不适应，她的疑虑与困惑，她的各种不安与纠结，还有她的排斥与厌倦，以及她的醋意感与失落感，这些情感上的表现，都在泰莎·汤普森的表演中，展现的纤毫毕至，极其精彩。

所以，《冒肤之名》绝对算得上泰莎·汤普森演技大爆发的一部作品。

对感情细腻的表达与呈现，贝丽卡·豪尔一如格蕾塔·葛韦格，将女性导演的细致与温情传达的相当不错，值得赞扬。

黑白色的影像，也使得《冒肤之名》相当文艺，一种浓重的复古的感觉扑面而来，看得人相当有感觉。

不过，我刚看完《冒肤之名》时，总觉得哪里有些不对，又说不出来哪里不好。

然后，又补上了片中克莱尔饰演者鲁丝·内伽主演的《爱恋》，又重温了下《黑色党徒》，终于反应过来，觉察到了《冒肤之名》的bug在哪里了。

《冒肤之名》改编自改编自内拉·拉森于 1929 年撰写的同名小说。由于原著没有看，不太好就原著来说事，仅对影片来谈谈吧。

《冒肤之名》最大的看点，其实是鲁丝·内伽主演的克莱尔。克莱尔明明是一名黑人，却因为肤色相对较浅，便装成自己是一名白人，然后嫁给了一名白人，从而成功摆脱了黑人基层，跻身进入了白人上层社会。

《冒肤之名》的英文名字“Passing”，本身有“通行证”的意思，所以原著也被翻译为“白色通行证”。具体到故事中，就是指克莱尔通过假装是白人，然后又嫁给了一名白人，算是成功拿到了阶层跃升的通行证。

可是，尽管她改变了自己的阶层，却没有能够在白人社会中如鱼得水，反而不断怀念黑人生活。当她见到了艾琳之后，就想方设法要通过艾琳，重新找回身为黑人的乐趣。而且，她做到了，只是让艾琳感到不舒服而已。

就像我们的城乡二元制，一位成功加入都市豪门的农村女，却非要重新厮混到农村生活圈子里。这自然会给接纳她的农村女子很大压力的，毕竟小天鹅重新回到小鸭的队伍中来，会使得小鸭子感受到自己的丑陋的。

这还不重要，重要的是克莱尔与艾琳生活的年代是1920年的美国，那个时候距1960年代的黑人平权运动还有半个世纪呢，黑人与白人之间的隔阂不是一般小，白人对黑人的歧视也非同小可。

克莱尔明明已经拿到了通行证，却偏偏要返回来过通行证之前的生活，这种背经离道的生活方式，注定了她要成为一个悲剧。尤其是他的白人老公是一名疯狂的黑人仇视者。

最终，在一次艾琳主办的黑人聚会上，克莱尔正玩得尽兴。她的白人闯入进来，与克莱尔发生争执，并将她从楼上窗户里推了下去。

克莱尔死了。

她死于白人丈夫的谋杀，也死于自己的选择，还死于艾琳的背叛。

所以，《冒肤之名》是一个悲剧故事。

按说，克莱尔是一个值得让人同情的种族歧视的牺牲品，但是在《冒肤之名》里，鲁丝·内伽主演的克莱尔却让人同情不起来，而是觉得她是一名狐狸精，是一名游猎男人的交际花。泰莎·汤普森饰演的艾琳则让人充满了同情。

可是，这样的表现方式，明明不对啊。

艾琳才是让人讨厌的女人才对。恰恰是她害死了克莱尔，是她的嫉妒心在作祟，是她的不明事理在作怪。但是，泰莎·汤普森的演技实在是太好了，成功将故事的焦点笼罩了她的身上，让她的那些感情的激荡与观众产生了共鸣。

即便是这种共鸣不太对，但是她做到了。

同样的黑白错位的《爱恋》，鲁丝·内伽的表现就给力很多，从开始阶段的柔弱无主见，到后来主动出击，积极维权，这个表演也为她赢得了一个奥斯卡影后的提名，值得。可是，在《冒肤之名》中，鲁丝·内伽的表现显得有些单一了，明明是值得让人同情的悲剧人物，偏偏被她塑造的像个反派一样。

当然，这个与故事的设定有关，与导演的塑造有关。

只能说，贝丽卡·豪尔作为一名女性导演，她成功地将女性特有的细腻感表现的非常好。但是作为一名白人导演，她又没有能够将“黑人平权”的主题展现的更好一些。明明可以深化影片主题的内容，反倒成了若有若无的背景。将本不必细化的艾琳的情感，却展现的丝丝入扣。这样表现的结果，造成了主题的错乱，本末倒置。

《冒肤之名》真正的主角应该是克莱尔，真正的主题应该是黑人平权。可是呈现出来的一个小品式的文艺故事，更多诉诸的是女人角色的情感问题。

原著这么写，当然没有问题，毕竟小说的表现形式是多样的，也有了更多的留白，供读者去补充去思考。电影这么表现，就差点意思了。

《胭脂扣》里，故事的表层故事是万梓良与朱宝意之间的感情纠纷，但是整个影片里的故事核心里，梅艳芳与张国荣之间的感情才是真正的核心。万梓良不过是视角人物而已。同样，《末代独裁》里“一美”詹姆斯·麦卡沃伊看起来是第一主角，但不是的，真正的核心依旧是 福里斯特·惠特克。

《冒肤之名》也是，泰莎·汤普森饰演的艾琳是视角人物，是为了引出鲁丝·内伽饰演的克莱尔的悲剧的。但是影片将重点全给了泰莎·汤普森，虽然她演的极好，可是她演的越好，对整个故事越是起到了冲淡的作用，越是一种伤害。

所以说，《冒肤之名》很好看，但还是不够好。本可以做的更好的，结果自我冲淡了。

只改编出了小说的表层，淡化了深邃的主题，可惜。

（图片来自网络，版权归原作者所有）

画画完了，画人没走出来。

他发现，有一处错了，是有一处。但老师为了荣誉没指，画人手里有笔时，眼睛里试出来，老师的余光顿了頓。这个小错皇上……假若他有慧心，用黄昏的一种光施巧揪了出来……五时以后的融光，才有一点可能在第七座山涧溪旁，发现一个缓走着的白羊，羊蹄上蹭了点浅绛。

如运好，那天呈现给皇上，他缓缓展开画时日照从早到晚充足，或就算傍晚阴上来，就是有雨的那种光线他也不会看出这里有这个浅薄的错误。

可他为什么会出现这种低级致命的错误啊，他可是皇上身边的老师下边一级的学徒啊。

他给自己说这若确切地分析并不是误笔。

那天他做画时，天喧上来，他笔一頓，让他继而抬起低了十几小时的头，就看那块散出浅红云彩的天，他想到昨晚做的一个极其恶劣的梦。他还在老宅，和经老师的恩能抵达御画室这种地方又隔出去几年，他还躺在板床，突然就醒了。然后他就看到方块熏黄的纸顶子。从接檐的右首陆续又开始钻蝎子。当他见了一只蝎子后，另一只火红的大蝎子，另一只暗红的更大的蝎子后无数小虫子乱窜，他在梦里害怕了，但刚醒来没有印象，就是往年一梦这种虫子多的时候以后一些不好的事总发生。

这会儿，他又记起。

他不知道，在他想到仰头见天前，那上等狼毫笔端，因为感动，手颤过，无意刮上纸最东首的彩盘。

等他整个人想起回到这幅画前，羊的左蹄已经红，他补救，晕了清水，最终成为浅绛，勾勾小河边细碎长草，丛绿后，水光映红。

他很害怕。

老师为皇上献画的一天，两天，三天，他都未现身，有人去找他，任何地方都没有他的人。

这张画，气势缥缈，有人说浑厚，有更多后代人讲一看就浑身激灵，也有一部分人在心底静静琢磨他怎么轻易沉醉薄雾山林、幽寂小道，这其中有人看到渔夫，有人想见玉山，有人惊讶在一个砍樵夫那里见到宋玉。

许多人，数千年后，都没在这画中品出另一种滋味。他或她孜孜叹息，这种年纪，这样胸襟。他在青绿中浸透灵异之气，遍披华林，看完数日甚至数年心头一提是一惊。她悄在小竹宅、寂亭、高山顶隐观中发现她想一直找的人，心服口服，和错过之人握了握手。

首先，这种山林很幽，常是一座山后跟夹后座青绿山，连绵偎阵间斜倚修竹，寂静无边，竹前有浮桥，竹后仍要有溪。渔夫手里有鱼，樵夫肩上望路，他们都在走着老道。

有时踫上人，有时踫不上人。

画人实际让每座山和山都缭绕层轻雾，数千年过去，没一人看出，纷纷贊誉出神入化的矿石绿。

他是在雾中先见着那天那块走不动的红云呢，还是给雾添头遍水后终于记全那个梦而害怕起来的。

总之，雾中茫茫无际，青绿烘了雾接着秀媚，其实不过万径人踪灭而已。

几千年过去，在千万公里以外的日本和歌山，诞生了位博主。

他总在一个自己改造得精致的小貨车里徜徉，日暮里的幽山，我孙子市郊外，吾妻桥下都有他的足迹。

那个小车，里边全是木质，他把該用的铲儿、汽儿、灯儿吊高。

下雨了，他打开纱窗，在未淋雨的窗框上靠靠。

他陆续做出火腿面、鸡丝煲、蟹柳、奶蕉儿、金簸箩。

他自己有时笑得止不了，那是他偶然尝到块嫩小牛肉，他平常一直紧皱的眉头就打开。

他睡觉，他叠床，他睡醒就叠，不让风吹夜潮气，他吃饭后就睡，不让胃走走饱。

他仍在日本逛，日本能有多大呢，他在日本逛。

他就是王希孟。有人，日本还是有些特别注意文化的人，悄悄说给他身边这样的人。那人浅笑半天，说他认不认识王希孟？

他不知道在中国古代有这样一位奇人，美人，叫希孟。

但是他可能是最理解这位叫希孟的人，以一种似是而非、模棱两可间去，其实走的一条道。

本文原载于《南方周末》网站，亦出现在微信公众号“咖啡香烟”。

哈莱姆文艺复兴 | 来自网络

气氛是不祥的。闲言掠过、路人中暑倒地，令人忧心的琐事迅速奠定了影片基调。如果“做自己”之类的奢望成立，那么《冒名之肤》就执着于展现“自己”的摇摆和溃散。电影的重点来自肤色，随意建立的准则像触须、血脉和根系一般长存。

《冒名之肤》把故事背景设在美国的禁酒年月，大萧条正迫近。只有季节交替或夜间欢笑令众人舒缓，时常闪现的爵士钢琴曲缓和着紧张气氛。

两位中学好友选择了不同的人生道路，重逢时都拥有了中产生活。双生花出自纽约的黑人街区，肤色较浅，所以有余地临时或永久地把自己定义为白人。这种身份变换就是英语片名中的“pass”，大约对应中文的“冒充”或“蒙混”。

一阵造作的寒暄后，我们知道意外来到高档酒店的是艾琳，认出她的克莱尔住在楼上套间。克莱尔如今自称白人，得偿所愿地嫁给富裕白人，一个偏执的种族主义者。她享受着华美生活，远离其他黑人，用夸张的举止抵消不安。

艾琳不自觉地为旧友的优渥环境所吸引。她平日不懈地争取生存空间，却困于藩篱，无法享受哪怕浮于表面的快乐。“冒充”是金光闪闪的圈套，给黑人提供微乎其微的喘息机会。她“冒充”白人的举手投足才能闯进高档酒店避暑，相当讽刺地被种族主义者以礼相待。黑白画面中，肤色及其衍生的规则更为虚妄。观众难以界定演员的“种族”身份，肤色不过是障眼法之一，就像身披正装的记者和摘掉眼镜的超人。

不尝试“冒充”，艾琳就要面对无望的琐碎生活。种族牵扯众多因素，它们再粘合出具体之人。她烦躁地面对肤色更深的黑人女佣。黑人曲折地寻求活路，枷锁永远在那里。

故事历时一年有余，纽约城自溽热走向冰冷，双生花彼此艳羡、相互吞噬，瑞士寄宿学校与呼吸自由空气都可望而不可即。从偶然相遇到注定失控，“自我”的外壳逐渐融化，跨越界线的代价绝非生命能够承受。

英国小说家约翰·福尔斯有云：“每个人的人生必然都会走到一个关键时刻，成败在此一举，那就是必须开始接受自己是谁。再也不是你可以成为什么样的人物，而是真正的那个你，之后永远都会是如此的那个你，到底是谁。”（这是作家郭强生的译法）一旦委曲求全不再可行，悲剧就无可逆转地到来了。

美国作家内勒·拉森 | 纽约时报

一

《冒名之肤》充盈着疏离与破碎，它改编自内勒·拉森（Nella Larsen, 1891-1964）的同名小说。拉森的两部长篇小说《流沙》《冒名之肤》先后出版于1928年和1929年，同为哈莱姆文艺复兴时期的重要作品。它们都带有自传色彩，《冒名之肤》另有直白的中文译名“冒充白人”。

令人疑惑的是，在乔治·哈钦森撰写的《寻找内勒·拉森：肤色界线的传记》（In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line）2006年出版以前，拉森的生命历程彷如一团迷雾。她被视为同时代最优秀的黑人女作家，又似乎有意谋求遗忘。肤色本无截然分别，强行比拟也只能说如同“调色板”，但由此生成的认同、界线却深刻影响个体的境遇。其他标签亦然。

内勒·拉森的生活始终与“冒充”相关。她出生于芝加哥的欧洲移民贫穷街区，母亲是丹麦裁缝，父亲是来自丹麦属西印度群岛的黑人厨师。她两岁时父亲失踪，母亲改嫁丹麦移民，生下小女儿安娜·拉森。肤色令内勒在家中身份特殊，家人面对外界时也颇不自在。有些研究甚至推测，所谓继父是由生父“冒充”而来，妹妹肤色浅到足够以白人处世。

考虑到拉森相对独特的身份，母亲送她去费斯克大学参加教师培训。在这所著名的黑人大学，她才真正置身非裔美国人社群，他们大多是南方黑奴的后代。那种经验是陌生的，她就像站在舞池外围的艾琳，远远凝视如鱼得水的回归者克莱尔。

因为几次违反着装等方面的校规，拉森遭到开除，随后去丹麦生活一段时间。1912年，她在纽约的黑人护士学校得到注册护士资格，去阿拉巴马州工作一年后回归纽约。她先后被市卫生局派往黑人聚居的哈莱姆和“白色”的布朗克斯，又参与西班牙流感后的护理工作，同事大部分是白人。她的工作环境较少受种族因素影响，但始终繁重枯燥，有时还不公平。

1919年，拉森与埃尔默·艾莫斯（Elmer Imes）结婚。艾莫斯刚刚成为第二个拿到物理学博士学位的非裔美国人，后来将成为费斯克大学的名教授。年轻夫妇接近纽约的黑人精英，开始崭新的生活。目之所及，参与创办全国有色人种协进会（NAACP）的学者杜波依斯、诗人朗斯顿·休斯正热情歌颂着沸腾的黑人艺术。她进入纽约公共图书馆的图书馆学院，以第一位黑人女性毕业生闻名。

二

一战后的1920年代，纽约黑人文化令人瞩目。他们不拘一格地创作、聚会、宣泄，盼望“新黑人”不再逆来顺受。不同背景的参与者——比如讲法语的黑人移民和附庸风雅的白人纽约客——又令这场文化运动格外多元。拉森为生机勃勃的环境造就，可惜文学生涯也夭折于一片喧嚣。

拉森曾担任“黑人艺术”展览的志愿者，这是文艺复兴视觉艺术方面的标志。她后来前往哈莱姆区135街分馆工作，在小说家沃尔特·怀特的鼓励下开始开始文学创作。怀特也是黑人权利倡导者，积极参与NAACP的工作。前往南方调查社会问题时，他时不时用“冒充”化解紧张局面。

拉森于1926年第一次发表短篇小说，很快就出版那两部长篇小说。但疏离感挥之不去，她来自窘困的欧洲移民家庭，与南北战争缺乏精神联系，有时尝试书写白人的生活。

1930年，拉森的一则短篇小说被无端指责抄袭。尽管如此，她仍旧获得古根海姆创意写作奖学金，成为第一位非裔美国女性得主。她利用这笔钱旅居欧洲，回国后发现婚姻出现问题。学术上崭露头角的艾莫斯遇到新欢，两人遂于1933年离婚。她继续写作，直到几年后艾莫斯去世。大约因经济所迫，她重回护士管理工作，没有同事知道她写过小说。

随着大萧条蔓延，哈莱姆文艺复兴几乎戛然而止。它滋养着未来的黑人民权运动。1959年，黑人民权运动兴起期间，白人记者约翰·格里芬在药物、染色剂等物品帮助下“冒充”为黑人，用七周游历密西西比、阿拉巴马等种族主义猖獗，却乐于粉饰太平的南方州。他将见闻写成《像我一样黑》一书，因此招来死亡威胁和严重殴打。

“这本书谈的就是在黑人被压迫的国度身为一名黑人的感觉。”格里芬在序言中写道，“我们没有时间钻牛角尖还避重就轻。我们争论着不重要的事、混淆议题，害我们无法聚焦问题所在。”

拉森孑然一身地生活，离婚、没有子女，与妹妹极为疏离，不再与黑人知识分子们联系。拉森去世后约20年，《冒名之肤》逐渐回归学术界、教育界，继而引起读者的兴趣。学者们不明白拉森为什么杳无音讯，又隐约看到双生花超乎友谊的情感，所谓“冒充”或许更加复杂。她工作过的图书馆，也改以哈莱姆文艺复兴诗人康蒂·卡伦冠名了（Countee Cullen Library）。

导演丽贝卡·霍尔说戏 | 纽约时报

三

为《纽约时报杂志》撰写的长文里，美国青年作家亚历桑德拉·克利曼（Alexandra Kleeman）回忆起自己与《冒名之肤》的相遇。16岁那年的某个午间，她在学校图书馆偶然翻开这部小说，读到了艾琳与克莱尔在两种“自己”间的飘摇。她具有华裔血统，在日本和美国科罗拉多州长大，角色们的生存状态令她觉察到“怪异、惊人的感动”。稿件连接着小说与电影的创作者，来自内勒·拉森、丽贝卡·霍尔（Rebecca Hall）与克利曼本人的共鸣。

《冒名之肤》是霍尔执导的第一部电影。1992年，她年仅九岁就参演了英剧《甘菊草地》。导演是她的父亲彼得·豪尔，他创立了著名的皇家莎士比亚剧团。她的母亲是美国女高音歌唱家玛丽亚·尤因，理所当然地自我认同为白人，少年时却因种族主义咒骂而不知所措。

霍尔自小认为自己是“中上阶层、带着波西米亚风的，拥有特权、受良好教育的白人女孩”，但隐约觉得家族里隐藏着某些问题。因为父母的艺术成就，她就读英国寄宿学校。她乘出租车往来学校时，坐在路虎里的孩子会盯着她的母亲，仿佛在欣赏“异国风情”。

与母亲一起观看1959年的电影《春风秋雨》时，霍尔有种似曾相识感。片中的黑人女青年无情的“冒充”令母亲悲痛欲绝，她则因母亲去世而受到惩罚。电影另有1934年版，同名原著小说由美国作家范妮·赫斯特（Fannie Hurst）写就。因为个人境遇和与哈莱姆文艺复兴领袖的交往，这位犹太裔德国移民相当关心种族和性别问题。

母亲并不愿意过多讨论。问起她在底特律的童年生活，霍尔得到了低沉而坚定的回答：“我不想停留在过去。”霍尔20岁出头时读到《冒名之肤》，如同受到重击。她脑海中很快浮现女人们在黑白场景中相遇的一幕，艾琳宿命般望向某个地方。还没有计划拍摄，她就用十天时间写出了剧本。

有机会担任导演时，霍尔迅速想起抽屉里的剧本。她笃定要拍一部黑白电影，用4:3的经典比例呈现1920年代的纽约生活。历经财政和选角的考验，她拍出了《冒名之肤》。2021年初，影片在圣丹斯电影节首映，网飞以近1700万美元购得流媒体版权。母亲看过电影后，开始了缺席几十年的回忆。

经PBS的《寻根》（Finding Your Roots）节目帮助，霍尔追溯了自己的家族史。曾外祖父生而为奴，奴隶制废除后在首都为政府工作；曾外祖母的先辈，是为美国独立而战的5000名黑人之一。外祖父无中生有地自称苏族头领，还“冒充”成白人，令家族历史更加模糊。依照节目郑重其事的DNA检测，她包含9%的撒哈拉以南非裔，另外91%是欧洲裔。

四

霍尔的电影产生于行业的新趋势，像《呼朋引伴》《贝尔法斯特》和《麦克白的悲剧》等黑白片流行，以及玛吉·吉伦哈尔、克里斯汀·斯图尔特等女演员推出自己的导演作品。《卫报》形容她对电影有多元追求，代表是2016年的《克里斯汀》。电影源自真实事件，她饰演的记者克里斯汀·査伯克（Christine Chubbuck）备受抑郁及社交问题的困扰，最终在直播节目中自杀身亡。

2018年，针对导演伍迪·艾伦的性虐待指控再次出现。霍尔把影片《午夜巴塞罗那》的片酬捐给了好莱坞的反性侵活动“到此为止”（Time's Up），并就此道歉。“让另一位女性感觉遭到噤声和忽略。”她写道，“我无法心安理得。”

在乔治·哈钦森教授笔下，寻找拉森的意义远不止文学，甚至也不止种族问题。拉森经历了丰富的社会现代化转型，可以从劳工史、医疗业、公共卫生、图书管理学、童书出版、城市地理学，当然还有妇女身份以及哈莱姆文艺复兴的兴起与繁盛去切入。她格外迅速地遁形，许多年后作品改编成影片仍旧受到欢迎，那些问题始终在每个细节中闪现。

泰莎·汤普森和鲁丝·内伽（艾琳和克莱尔的饰演者）演出了“自我”的不堪一击。悲剧来得那么快，她们从对方身上看到了自己的脆弱。长文配图里有一张片场照，导演正为初次相逢说戏。艾琳染着一头金发，身穿亮粉色连衣裙。以黑白划分的世界里，美丽的色彩不再重要。很多年都是这样。

打开影片前不知道是黑白电影，更不知道是关于种族问题的，以为会更多聚焦在亦敌亦友的女性关系上。

看完后就明白了为什么它只能以黑白的形式呈现，因为在那个非黑即白、种族歧视挥之不去的20年代，没有其他色彩。

而黑白混血特有的浅肤色，给了他们一丝喘息的机会——通过冒充白人享受特权。只是伪装最终会让你失去自我，成为叛徒，无论在哪个族群都无法获得归属。

当然在两位女主的关系上，也有可深挖的地方：克莱尔的活泼张扬，仿佛一切尽在掌握，是艾琳羡慕不来的性格；但艾琳过着克莱尔梦想的中产生活，一个医生丈夫，两个孩子，还有专属的仆人，她生活在无需伪装的世界。于是克莱尔介入了艾琳的生活，回归黑人社会，她如鱼得水般自在，只是获得身边人喜爱的同时，也让艾琳有了巨大的危机感。

或许她真的对克莱尔有过朦胧的好感，但又不愿意承认，就像她不愿意承认种族歧视所带来的一切社会危机一样。镜头和她的内心一样太过于克制。她和克莱尔都在伪装，只不过克莱尔是在冒充白人，而她在粉饰太平——对于社会和家庭都是如此。

也许人生就是一场伪装。假装成不属于自己的阶级，假装社会和平安稳，假装世界容得下更多色彩。但总有那么一刻，脸上的粉会蹭掉，身边的人会聊起被处以私刑的黑人，平静的假面被撕裂，自己仍然是白人避之不及的有色人种。

影片最后一切又复归平静，就好像什么都没有发生，但又什么都不一样了。看完整部影片后就是这种感觉，它的镜头都是轻飘飘的，并非字字泣血地讲述种族歧视的伤害，却始终有沉甸甸的情绪压在心头，像被鱼刺卡过喉咙，哪怕刺不在了，但还能回想起被卡住的痛感。

《冒名之肤》，是假借种族问题，描述所有人的事。五星。我们每个人都在假装，在努力向着更好的阶层挪动，模仿他们说话的方式，模仿他们生活的方式，模仿他们的价值观，也送孩子去最好的学校……内心里却根植着程度不同对这个不属于他们的阶层的厌恶仇恨和深刻的复仇感。有人不择手段进入了更高的阶层，然后终因从未得到安全感和归属感而想回归属于自己的身份认同。可是她已经回不去了，她想向下滑到原来的“故乡”，原来的阶层，可是她又已经侵占了这个原来阶层的别人的地盘，没有人能容下她，所有人都表现出更令人不堪的对她的对待，尤其所谓来自于更高阶层的极度伪善的人，他们可以关怀最底层，却极度蔑视冒充高阶层的底层人，其他人不论是表面上多么友善,甚至有人真的似乎理解她，最终都视她为一个外物，在利益相关的时候，首先抛弃她。她就是一个卡在出故障的电梯里的人，而电梯停在了中间层，有人这时候切断了绳索，让电梯掉了下去。然后只有她的消失才是她的归宿。她死于非命，死于宿命。人生只剩唏嘘。够吗？

《白色通行证》剧照，图片来源： Netflix

passing是什么？

此处，对电影名“passing”的理解，当然包括具有非裔血统的人伪装为白人，获得白人专属的权力与权利，以及这种行为背后种族歧视对非裔族群的系统性伤害。

但是考虑到电影对种族主义影响其实是轻描淡写，两位黑白混血女性角色间羡慕、妒忌甚至爱慕的关系反而是浓墨重彩——她在非裔团体中像尊贵的女王，但却无法逃避现实的种族问题，而另外一个她伪装成白人彻底摆脱了歧视，却失去了精神的归属，“passing”或许还有另一层涵义：人假装过着理想的生活，假装危险不存在，假装幻想不会崩塌，而Irene与Clare都是如此。

假装就是白人与偶尔假装是白人

惊艳的开场：在纽约豪华酒店空旷的下午茶餐厅，炎炎夏日阳光正好，吊扇悠悠转着，一位打扮精致的贵妇神色紧张独自坐着，其他的客人都出双入对。直到她突然悄悄地在脸上补粉，我们才意识到她在掩饰自己的肤色（passing）。

作为肤色较浅的黑白混血，他们能假装成白人步入“黑人禁区”，但真实的恐惧是无法因为假装而消失的，种族歧视像幽灵一样弥漫在20年代的纽约。电影选择以黑白的色彩呈现，除了吻合时代的气质，更是模糊了肤色的差异，切合“冒名之肤”的主题。

女主角Irene只是为了出行方便偶尔化妆成白人出入公共场合，生活中还是以真实的族裔身份活跃在纽约的非裔社区，她的丈夫是一位非裔医生，肤色比她更深。

Irene的故友Clare则是假装成“没有一丝非裔血统的纯正白人”与一位白人银行家结婚，过上了奢侈的生活。她的丈夫是一个厌恶黑人的种族主义者，对自己妻子的真实身份毫不知情。

失联多年的二人在那间酒店的茶餐厅以“白人”的身份偶遇。Irene根本没有认出眼前的金发美人竟然是故友，甚至在Clare一直盯着她并且向她走来时惊慌失措——她以为自己的伪装被识破了。

这场重逢逐渐扰乱了二人彼此生活原本维持的平衡，其中一人最终丧命。

Clare：假装“回归”不需代价

Clare在与故友Irene重逢后，看见Irene过着体面、富足甚至更加自由的生活，可以跟黑人丈夫Brian无拘束地相处，是黑人社群的重要成员，羡慕到精神恍惚，甚至恨自己不能“嫁给”好友的丈夫。Clare自己嫁给了一个种族歧视的白人，她为了安全切断了自己与所有黑人的联系，终日活在害怕身份被发现的恐惧之中，怀孕时还要担心宝宝的肤色会暴露自己。

受到这些刺激，Clare迫不及待想找回与“过去”的联系，回归自己本该归属的、熟悉又陌生的非裔圈子，结束已旷日持久的孤独。她走进了Irene的生活，想要拥有她拥有的一切。事实上活泼外向而富有魅力的她做到了，她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形纸板——与她互生好感，还成为了哈莱姆黑人文化圈子中的焦点、“公主”。

不过这些只是终究要破裂的泡沫。身份被戳穿就会招致巨大的危险，甚至可能丧命；即使顺利结束这段婚姻再回归非裔社群，也是以“背叛者“的身份，命运仍充满不确定性。她这场“任性”的出走或者回归几乎没有出路。

Irene：假装生活没有种族歧视

Rene在20年代的美国就已经是一个非裔“上层中产”，住纽约哈莱姆的豪宅，丈夫Brian是医生，有专属女佣，运营黑人福利组织，举办慈善舞会，与白人作家谈笑风生，说是名媛也不为过。

但在这样独立、优雅、完美的Irene眼里，Clare却象征着她内心渴望可也不屑的事情，比如彻底地成为白人而完全地摆脱歧视。这恰恰是Irene一直假装过着的生活——不存在歧视的生活。

也许表面上看她只是会偶尔为了“方便”假装一下白人，生活并没有受到种族歧视的太多影响。但是她的丈夫与孩子的肤色比她深的多，他们肯定不能pass as white；即使作为她自己，这样的伪装也是暂时的，而且有风险，她在茶餐厅这种场合的高度紧张就说明了这点。

那么她是如何解决这个问题的呢？她假装歧视不存在，禁止家人在孩子面前谈论这件事情。当丈夫告诉孩子们纽约最近发生的私刑事件，她爆炸了。丈夫很清楚，种族歧视是孩子迟早要遇到的问题甚至危险，提前告知他们才能更好保护他们。但她强烈坚持没有必要告诉孩子这些事情，并禁止在家中使用“negro”一词，即使孩子们已经有了被人称作negro 的经历。她甚至拒绝丈夫移居外国的计划，假装这个国家不存在针对他们的危险。这就是每当孩子接触或遭遇到“歧视”事件后，Irene都会不由自主地手抖的原因：无法再假装了，残酷现实催生里真实的恐惧。

她还在假装自己是一个完美的妻子与朋友。她的婚姻存在很多问题，Clare的到来更放大了它们。与端庄大方的Irene相比，Clare显得是一个热情活泼招人怜爱的女人，她跟孩子打成一片、与女佣成为朋友，走进了属于Irene的圈子，虏获了她的家人朋友，甚至要带走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一时间喜欢上了Clare，这可以从她凝视着Clare的背影并且轻轻地牵起她的手看出。但是Irene选择压抑这份感情，并且对丈夫越来越冷漠，二人渐行渐远就像她家墙上那条裂缝正逐渐分叉。

但当Clare越走越近，以至于Irene认为Clare为了回归而要替代她的位置，抢走她的丈夫与家庭后，她决定放任Clare“ 毁灭“——当她知道Clare的白人丈夫发现了Clare的混血身份后，为了彻底摆脱Clare对自己生活的干扰，她最终选择隐瞒。标志性的镜头就是，看到Clare与Brian在家里客厅的飘窗上并肩坐着，就像男女主人那样亲密地交谈，Irene打碎了那只“南方邦联的茶壶”，蹲下身去捡拾碎片，说出“我终于知道如何摆脱ta了”。

不久后，Clare在哈莱姆参加一场聚会时，白人丈夫怒吼着冲来，她最终坠楼离世。

电影的遗憾：仿佛什么都没发生

黑白影像、背景虚焦、4:3银幕比例，古早的口音，女士们的flapper dress与全套的珍珠首饰，《白色通行证》在时空转换方面几乎做到无懈可击。窗帘的摆动，晨袍的褶皱，丝袜的缝边，帽沿的薄纱，透过门廊的阳光，街道传来的萨克斯乐，20年代的灵魂在这些细节里被唤醒了。所以，即使只是作为一场影像展览，这部电影也值得一看。

但是电影本身在叙事方面存在一些遗憾，一些十分值得探讨的主题浅尝辄止，情节模糊的地方不少，这可能影响了电影的沟通效率。

比如对种族歧视的表现，除了在开头Irene小心翼翼地假装白人出入各种场合令人感觉到一种刺激与恐惧之外，接下来的叙事中这种张力不见了，种族问题对社会的影响、对人的心理影响没有得到继续的关注，所以接下来的很多情节看起来像是两个女人的梦游独白，和其他的一切都没有太多的关系。

此外，Irene、Brian以及Clare的三角关系十分不明朗。Brian跟Clare是否产生了婚外恋？Irene爱自己的丈夫吗？Irene是lesbian吗？这些问题电影里找不到明确答案。

以上种种令人感到模糊的处理，可能也是因为创作者遵循原著小说。但是小说可以用大篇幅的文字去解释人物的心理，电影可能要更依赖具体的事件作为前提。当然不是所有问题都需要被回答，但是如果太多的问题都没有答案，有时就感觉什么都都没有发生，只是被笼罩各种朦胧的情绪与反复的场景之中，难以共情。