虎啸龙吟

公元249年，大将军曹爽带着年幼的皇帝曹芳离开洛阳去祭扫先帝，年已七旬的司马懿放手一搏突然发难，与两个儿子带兵控制了洛阳，将曹爽等人阻拦在外。司马懿指洛水发誓不会伤及曹爽性命，劝其投降。曹爽最终没有听从部下反抗意见，而是投降回到洛阳。最终司马懿违背了誓言，以谋反罪名杀死曹爽及其党羽，并灭三族牵连五千余人。自此曹氏势力衰弱，司马家族得以独掌大权。

《虎啸龙吟》前半段的精彩之处在于司马懿和诸葛亮的超级对决，而后半段临近结局之时，这场兵变无疑是重头戏。而吴秀波也没有令观众失望，他身着红色寿衣持剑起事的一幕，或许是近年来最经典的荧屏形象之一。

这种“黑化”反抗的剧情如今屡见不鲜，且效果显著。《琅琊榜》《三生三世十里桃花》《甄嬛传》《花千骨》等剧里相关人物的“黑化”剧情几乎都是整剧高潮，甚至是反腐大剧《人民的名义》里，高育良书记最终撕下正面人物的伪装与侯亮平展开最终对决的段落，也是整部剧的情绪和热度高峰之一。

《虎啸龙吟》里的司马懿隐忍了一生，有充分铺垫，这场“黑化”剧情引来了观众的大量好评和关注，从百度指数可以看出，高平陵之变剧情伊始，搜索指数一路飞速上升，相比最低点几乎翻倍，可见观众对于司马懿“黑化”高潮剧情的热情程度。

《虎啸龙吟》百度指数趋势图

在以权谋为主题的剧集中，经常会有这种“黑化”剧情出现，且多数权谋剧所获得的评价都很高。以历史为背景的如《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》《雍正王朝》《贞观之治》，架空背景的如《琅琊榜》，甚至《权力的游戏》《纸牌屋》等英美剧也可以纳入这个范围之内，这些剧集大部分豆瓣都在9分以上。它们能获得观众的好评除了自身制作精良之外，笔者认为权谋的助益也不小。

观众为什么爱看权谋和宫斗？

有部分男性观众对于宫斗剧这一题材嗤之以鼻，而权谋剧却通常能入这部分观众的法眼。细细想来，宫斗剧与权谋剧这两者在思维模式上存在着相当大的一致性，区别只是不同的舞台，主角们是男人还是女人而已。

这种偏好是扎根于历史和社会人性的，对于封建王朝里尔虞我诈的故事津津乐道，早已形成了由来已久的大众文化，从评书到《三国演义》《红楼梦》等古典小说，再到现代的网络文学，对于互相算计、人心诡谲的描写从未消逝，甚至在表现形式上处于不断细化具体的过程中。

《三国演义》剧照

影视作品也是社会现实的折射。《纸牌屋》里的政治阴谋和犯罪所折射出的美国现实，与远到《大明王朝1566嘉靖与海瑞》，近到《人民的名义》所折射出的中国现实，都不是凭空而生的。中国拍不出《纸牌屋》，最大的原因或许不是影视技术层面，而是不同的政治制度和社会规则下所产生的文化的截然不同。而英美剧里的权谋斗争相对于《大明王朝1566嘉靖与海瑞》而言显得简单粗浅，也是文化特性从中起到的作用。

《纸牌屋》海报

文化特性是权谋剧在国内流行的深层次原因，而具体程度则更多取决于观众对当下影视作品的审美疲劳——首先，观众们厌倦了看到傻白甜、无条件善良的圣母主角，期待更加真实的人物塑造。其次，权谋剧的特点注定了剧情进展的迅速紧凑，与时下的注水剧形成了鲜明对比，更容易赢得好评。

说到底，影视人物性格的良善和“黑化”能否被观众接受，更多的还是取决于人物的心路历程是否塑造得真实可信。受尽委屈折辱依旧爱天爱地爱人的圣人，显然过于高高在上，而我们大多数人，都是未能脱离贪嗔痴的俗人，因为现实里不可能事事完美，又无法像剧集里冲冠一怒而是只能处处隐忍，“黑化”的权谋剧情正好迎合了这部分被压抑的心态。

《虎啸龙吟》就体现了这种人物塑造思路。导演张永新说过：“我们力争在剧中用一种不仰视不俯视的水平视角，希望所刻画的人物都不是神，不是妖，也不是鬼，他们都是人。从人性的角度来建立一个人物的逻辑走向和发展脉络，是我们做这个戏的初衷，也是我们的标准。”

很多人的思维惯性停留在了一个孔明手下败将、篡国者、权臣司马懿，但细细想来，司马懿不可能从少年到最终成为权臣几十年间都是同一心境，他老年的所作所为，必然存在思维的变化历程。古典小说用“鹰视狼顾”“三马同食一槽”的典型标签模糊了人物的真实心理，而《虎啸龙吟》在做的正是从人性出发，去推导出一种相对的真实。

这也是笔者眼中，《虎啸龙吟》这部剧最值得肯定的一点。

从《三国演义》到《虎啸龙吟》，格局是进化还是退化？

虽然同属于权谋题材，但近期热播之中、口碑很好的《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》与早期的央视版《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等经典剧明显大不一样。与其他国产剧集一样，权谋剧也处于不断变化当中。

《大明王朝1566嘉靖与海瑞》剧照

除了服化道、拍摄手法、场景搭建等通常变化之外，权谋题材比较特殊的地方在于叙事视角的不断个人化、思想格局的不断大众化。《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等剧集，所表现的都不是某一个人或者某一个家族的兴衰荣辱，而是通过对人物群像的塑造从全局角度来表现一个时代下的社会甚至民族特性。

而《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》则从个人角度出发，以主角的经历和情感为主线，讲述爱恨情仇和世事变迁，很少将话题升华到集体思想。

《琅琊榜之风起长林》剧照

笔者很难说这种情况是权谋剧的“退化”还是“进化”。《三国演义》《大明王朝1566嘉靖与海瑞》《走向共和》等格局庞大的传世经典自然有其不可替代的意义，但也并非说《虎啸龙吟》《琅琊榜之风起长林》这些个人情感化的剧集就低人一等。考虑到两类剧集产生的社会文化背景变化之巨大，剧集在格局上的变迁也不难理解。

彼时《三国演义》集全国之力，发挥集体优势打造影视作品的时代已经过去了。在经历社会经济飞速发展之后，家国情怀也逐步让位于个人命运。把传说与“神”塑造成大众都能理解的有血有肉的人，这是从文艺复兴起艺术家们就在做的事；而现代社会之下，普通人的审美水平也在不断提升，影视作品也难以再通过大而泛的概念去达成象征和宣传意义。反而是从真实逻辑的细微处出发，塑造出让人感同身受的影视人物，才能获得如今观众们更多的理解和认同。

在我看来，影视剧市场近来有两件大事： 一是《芳华》回来了，一刀未剪，一景未删。 真的是长舒一口气。

还有一件事章子怡和张震的《无问西东》也“失而复得”了。 《无问西东》从2011年宣布拍摄计划，2012年冬季开机，直到宣传发行，已经延期了5年了。 但随着此次“深情版”预告片的发布，上映时间也终于定了，2018年1月12日。

毋庸置疑，都是好事。 但最让我惊喜的还是，今天晚上《大军师司马懿之虎啸龙吟》开播。 可以说今年下半年，好剧扎堆儿上，《白夜追凶》、《无证之罪》，再近点儿的《傻柱》以及现在正在热映的《生逢灿烂的日子》、《海上牧云记》。

所以，《虎啸龙吟》是今年最后一部好剧么？ 《大军师司马懿之虎啸龙吟》

虎啸龙吟，好大的口气。 看海报和标题不难看出“虎啸”指的是冢虎司马仲达，“龙吟”指的是卧龙诸葛琴魔。 至于幼麒和凤雏，估计片中提到的不会多。 演员阵容就像一万响的大挂鞭。 吴秀波、李晨、王洛勇、刘涛、张钧甯、唐艺昕 这种搞大事的阵容，就已经给你看什么叫做大口气了。 顔值、演技、人气，样样高配。

如果真要说的话，王洛勇老师可能因为小众的原因，仅被喜欢音乐剧的人熟知。 王洛勇老师是百老汇华裔第一人，并且是美国麻省艺术学院教授，上戏音乐剧中心主任。 被《纽约时报》等媒体赞为“百老汇的百年奇迹”，“填补了百老汇历史上没有亚洲人演主角的空白”。

还是吴秀波。 还是那具有标志性的狼顾鹰视。 一眼就能让人想到《军师联盟》中，司马懿的那一跪。

不仅如此，在详细的演员名单中，我也看到几个太熟悉的名字。 刘欢光把脸往那一放，那就是腹黑多谋的魏明帝曹睿。

老戏骨小白龙王伯昭所饰演的蜀主刘备，礼贤下士，为人谦和，更多的则是腹黑。

特别是杜奕衡出演的大将军曹爽，神形具备，将曹爽的专权乱政一意孤行，神还原。

光看演员名单，《虎啸龙吟》绝对凑齐了一把七小对儿。 那七小对儿在手，剩下看怎么听牌，就看打牌人的玩法了。 我将《虎啸龙吟》的预告片反反复复看了好几次。 服化道看的出细致还原。 导演张永新在接受采访时就表示： 我们核心主创团队在服装搭配上，从一开始就追求了一个目标，我们试图去寻找一种相对从影像构成上，让观众产生一种新的视觉感受，它不再是一种艳俗的或烂俗的无原则无节制的使用颜色。我们的光影效果都是奔着能够传达出具有东方神韵的，东方古典气质的一种表达。 这段话的中心思想就是，我们用心。 那他们有多用心？我们拿第一部中的杨修举例。 杨修的服装有点接近于青花瓷的使用，这一使用是关联杨修这一人物性格的张扬，包括杨修戴的冠，都比常人的要更长一些。

杨修是弘农杨氏，也就是华阴杨氏，是所谓的“四世三公”。 父亲杨彪历官“司空、司徒、太尉”，祖上更是能人辈出，像他这样的一个家庭背景，是不折不扣的官二代，名（士）N代。 像他这样的一个地位，他肯定不会穿所谓的等同于一般士子的衣服。 所以他出场的时候，穿的就是一身蓝白相间的衣服，他戴的冠也明显比士子还要更夸张的冠。

等他进入了曹植的幕府以后，他变成了公务员，他整个的环境使服装有所内敛。 随着他的进度条要挺不住的时候，也就意味着他进入了“鸡肋事件”。 那个时候的杨修更为成熟，不再有当年那种轻浮，那种草率，所以他的服装色彩渐渐走向了色彩偏重的一种逻辑。

你看，导演并没有拘泥于固执的完全克隆或者复原，他其实带有一种现在意识的整合与提炼，却又不无节制的乱尬，一种适当的夸张。 那这种夸张，为什么团队没有放在司马懿身上，因为这不符合司马懿的性格，司马懿就是以隐忍著称。 那这些诸种的艺术实践，其实都要服务于人物性格的塑造，这是一种统一的辩证关系。 诚然，一个人的性格发展和命运转变，不可能简单的用三段体结构来给他切成前中后三段，但是从戏剧结构上，大体还是能够成立的。

精工制造我们见的也不少，更让人好奇的则是本剧的叙事。 看的出预告片中时间的跨度，带有截然不同的“司马懿”的烙印。 都有哪些状态呢？ 文帝末期。 有着曹丕的压制，中年的司马懿依旧有着常人所未有的隐忍。 隐忍不发，避其锋芒。 明帝初期。 已无文帝压制，却依然有一大批曹家的老臣，尽管有司马懿有外放的趋势，但也竭力克制。 我曾经压断过我自己的双腿，那天我跟自己说，我要是再站起来，我要跑过所有的人。我跑过了武帝，我也跑过了文帝，但我总是跑不过，跑不过我自己心里的恐惧。

时间到了曹芳。 司马懿发动了高平陵政变，司马懿清除了以曹爽为首的曹氏宗室在朝中的势力，所牵连者达五千余人。 灭曹爽，夷三族，杀了七千人。 做了半辈子别人的手中刀，此后终于变成了执刀人。 此时的司马懿好似疯魔一般。 孔明，你告诉我，人这一辈子，依依东望什么？依依东望，望的，是毕其一生的抱负；望的，是毕其一生的荣耀；望的，是毕其一生最大的成就。

最终疯魔已过，齐王曹芳继位。 经过了张春华、柏灵筠两位夫人之死，兄弟阋墙，连最忠于自己的家仆候吉都对自己破口大骂。 众叛亲离但军政大权尽收己手的司马懿的内心也产生了自我疑问。 依依东望，望的不是成就，望的就是毕其一生，是时间。依依东望，是人心。

你们可能会糊涂，这四种时期单拎任何一样，都会独立成为一部剧，四种融合到一起真的能讲好么？ 我不知道，我也很期待。 不同时期，不同故事，导演却肯定会寻求一种共通的联系。 这种联系，如果让我用一个词来形容，那就是：恐惧。

你看吴秀波演的司马懿。 预告片中，他有两个形态：一个是还算年轻的他，努力克制，恐惧中踽踽独行，但也有心中的理想、抱负和追求。

另一个是须发皆白，看似意气风发，却头发乱飞不整齐，手拿一把沾满鲜血的剑，在惶恐中大肆屠杀。

突然想到了鲁迅的《狂人日记》，感觉和吴秀波饰演的司马懿有些匹配。 照我自己想，虽然不是恶人，他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样。 司马懿两种形象的转变，已经暗示了，那一场压的他抬不起头的灾难，已经从他身上碾过去了，他曾是恐惧者，现在却依然恐惧。 你能看到前后眼神的变化，从小心翼翼到色厉内荏，尽管做事方式变了，恐惧却依然存在。

全剧给了他两个字：恐惧。 什么是恐惧？ 我理解的恐惧是，无论何时无论何地，无论有无事情发生，时刻都感觉有一把利刃悬挂在头顶。 就像被蛇咬过的孩子，哪怕长大之后身强力壮，见到绳子时还是会产生强烈的恐惧。

说到这，我们可以来拆题了。 虎啸龙吟 虎在啸，龙在吟，两位惊世大才相互感应。

啸，不承担切实的内容，不遵守既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致。 司马懿一腔心曲，犹如无数根风针同时穿过针孔。

吟，抑扬顿挫的念与叹息，白头两遗编，吟唱心自叹。 诸葛琴魔内心抱负，但日月逝矣，岁不我与，只好以宣郁而写哀。

这种恐惧要比惩罚更坏，因为惩罚可谓多少有了定论，总要比可怕的未知的东西强，比这种恐惧得没完没了的紧张强。 说到这，你是不是有点儿隐隐的小触动。 三国，阵容大、故事大、题材大，人物线复杂......这一切让人担心。 但通过《军师联盟》，我却又有些放心，导演在第一部成功，那么第二部或许也可以抓住司马懿“毕其一生恐惧”的小内核，能给我们一个漂亮的故事。

龙虎攻心空城计、运筹帷幄上方谷、生死激将五丈原。 如果说《虎啸龙吟》讲的究竟是什么故事，更像是： 1800多年前，一个姓司马叫懿的男人，打了一辈子五禽戏的故事。

这部剧的最后一幕，司马懿在洛水边打了一遍五禽戏，把那只养了一辈子的 “心猿意马”给放生了。

这只王八真是全剧“题眼”和这部剧中的司马懿一生的注释。

历史是一件很难用“真假”来做评判的事，撰写“世界文明史”的历史学家威尔杜兰特说：

Most of history is guessing and the rest is prejudice

大部分历史是猜测，而剩下的都是偏见

“戏说”反而成了人们喜闻乐见的一种艺术表达。并且“戏说”经常会结合当时当下的社会境况，做出符合某段时期现实的不错的改编。“三国演义”本身也是对三国那段历史的著名“戏说”。

只要“戏说”的成品能被市场接受，符合新形势下的表达习惯，并且有思考有态度，一样可以成就佳作。《军师联盟》这部剧，以电视剧的标准看，在质量、口碑、市场方面都是成功的。

剧里的司马懿从年少时的清风朗月，到年老的果决狠毒，人物的塑造颇为丰满，一系列的转变都呈现得颇为完整，在这部剧中都能自圆其说。安排这样的转变，会增加整部剧的戏剧冲突和情节张力，增加可看性，是戏剧创作的手法。

尽管这部剧按《晋书》的说辞极力美化了司马氏，但安排详尽的针对人物性格的演绎，并非就是为了洗白。既然是以司马懿为主角的传记式戏剧，对于一个遥远历史中的还留有那么多想象空间的人物而言，这样的创作和塑造是无可厚非的。

窃钩者诛 窃国者侯

但中国的史学历来是儒家逻辑，西晋后来五世而亡、骄奢淫乱、五胡乱华、衣冠南渡（这里头的故事精彩刺激得无法拍剧播出），都被归咎于司马氏根基不牢篡位不忠的罪名上头。

其实滚滚长江东逝水，是非成败转头空。王朝的建立和覆灭，缘由哪有那么简单。对“司马老贼”的翻拍，未必是想翻案，只是提供一些看待人物和那段历史的新视角。

这个版本的司马懿好歹告诉了我们：遵医嘱早养生 喂王八得长寿

这是玩笑。

只不过看到很多人一定要揪着不是“历史正剧”来给它打一星，显摆下自己知道史实，也是挺无语。符合当下审美观和价值观的往着良善方向的创作，就是“聪明”且“善良”的作品。电视剧集艺术、文化、商业、政治等因素于一身，其创作是有导向和取舍的。

例如剧中司马懿对他老婆张春华的态度，鹣鲽情深白头到老，我们都知道三国时期不可能是这样的，史书的记载也很残酷。但在一夫一妻制的现代语境下，编剧往这个方向走，就是很好的迎合和引导。他们难道不懂得观众说的所谓真实？他们选择做这样的处理，正是聪明和善良之处。（豆瓣首篇热评“看完这部剧后我宽待了自己的人生”，评者提到自己对老婆态度的转变，就是此剧这种处理方式的一个小善果）

例如为了丰富司马懿的人物性格，加了贴身侍从“侯吉”很多戏。侯吉从小跟着司马懿，直到司马懿权倾朝野七老八十，侯吉还是如年轻时那样喊司马懿“公子”；侯吉跟着司马懿上战场，伺候起居认真烧饭做菜，不论战事再慌乱司马懿也认真吃饭；侯吉最后骗他“我把那只王八宰了”，俩老头打了一架，最后司马懿发现“王八”没死，侯吉说“我要杀了它我不就成了你”。这一个人物是为立体化司马懿打的阴影，加这一个人物，就丰富了“老贼”的生活和经历，展示了朝堂权谋下的另一副面孔与智慧。不论这人物的原型是否存在，这样的创作都很精简独到且正面耐看，不存废笔。

有些人说这是没有史观，这是在为司马氏一族翻案。看看杀曹爽那一集，特意花那些篇幅展现权争屠杀的残忍，看看红衣司马懿狠辣的面部表情与眼神，看看对司马昭的刻画，当面都敢把杀夏侯徽的锅甩给他爹“你怎么知道这一切不是爹叫我做的”。没人能否定司马家的权欲野心，其乐融融的日常、口必称“臣忠心仁义”，不代表就是翻案，而是对人心人性的揭露。开口言忠的司马懿究竟在想些什么，观众就看透了么，剧中的几代君王彼时都说他们没有看透。

可能因为熟悉三国的史料，不会受一部电视剧影响就完全改变对某段历史的观点，却看到了“历史新编”的有趣之处，无减有增。在此基础上，我不觉得此剧是刻意洗白，而只觉得是做了取舍。

电视剧不是史学研究，而是用于大众传播的娱乐作品。作为“高于历史”的电视剧创作，这部剧挺成功的，塑造了一个独一无二的司马懿，激起了人们对那段历史新的兴趣，开启了不同的观察人物的视角。有消遣也有乐趣，还有“好歹我也是在看历史”的虚假满足，却又收获了体察人心人性的深度。

创作的幸福感真是饱满又令人艳羡。

（不喜欢这部剧的“戏说”，去看自己认为的“正说”就行了，史料、小说、影视剧……可供选择的产品很多）