巴比伦柏林第一季

第一次看德剧，而且在一天内飞快追完第一季，实在太想分享这部剧了。 这部剧从剧名上来看，Babylon，巴比伦，乍一看很快就能联想到四大文明古国古巴比伦，关键词有奢侈繁荣黑暗糜乱等等；和Berlin并列，恰好可以暗示1929年柏林的情况。 说实话，囫囵吞枣看到最后一集，才慢慢品味出一部分剧情，但概括起来也很简单，主线故事是来自Köln的警官二代男主小泪沟（要是不抓住他的部分特征在一堆男演员里我真的辨认不出来）来到Berlin帮助他父亲寻找并销毁记载着德国正在参加选举的高级官员丑闻的录像带，副线是他正好也碰上了在Berlin活动的第四国际的地区领导人为支持在土耳其的领导人而运送一大笔黄金、各派产生了斗争。 1929年的柏林是什么情况，我看完剧以后狂补历史，豆瓣里有写的特别全特别好的，我就不班门弄斧了。了解了历史以后，我更感兴趣的是剧里对此进行的阐释，豆瓣里有一个概括非常恰当：满目疮痍的世界里的众生相。Jeder einmal in Berlin，每个人都该去一次柏林，但是这时的柏林是什么样子呢？我倒觉得，有点类似于中国晚唐时期的长安：繁华背后是满目萧然，有点长安十二时辰的意思了。 还有一点我个人印象较深的是，不细细看下去，你永远不知道每个人究竟是什么样的，但是，反过来说，就算是看下去了，人，也不能定性或好或坏。这个剧，细细的线索太多了，人物之间的关系一眼看不完，我才看完第一季，还有第二季，真的是很有意思的剧啊。

难得看次德剧，还是很特别的。人设都好彪悍啊！1929年柏林，经济大萧条扑面而来，普通老百姓食不果腹，以至于女主还得兼职卖春…… 整个柏林都显得阴暗潮湿。社会矛盾重重，工人阶级受苏联的影响，gcd思潮涌动，警察滥用职权，暴力镇压，整个社会都即将迎来翻天覆地的改变，相信很快希特勒就要上台了吧

女主的刻画好成功，尽管在兼职卖春，仍然走路带风，心有阳光。自己却没有自怨自艾，竟然试着想考刑警，还是谋杀科。身材小小的，却做事沉稳老练。对家庭也是尽心尽力，和她的姐姐吵架的时候，姐姐说了一句，她们以前关系多好啊，睡一个被窝，当天晚上她就躺在姐姐的旁边睡着了，还帮她整理下被子，这些细节真好啊

我单方面宣布德国人才是最会拍男人的！

同样是追寻一个谜团，男主是那么的易碎，那么的脆弱，那么的奄奄一息，苍白无力。他穿着整齐的灰暗而又价格不菲颇具质感的衣服，眼睛的颜色很浅而又总会透露出疑惑的，惊恐的眼神。他背靠错综复杂而又高高在上的权力，被隐晦地命令去寻找并销毁这个权力下的秘辛，但是他又是如此的被动，如此的错愕，好像第一次从纯洁的伊甸园来到杂乱不堪下流无比的人间。他被黑布蒙住双眼，他依靠药物让自己停止发抖，但有时候他来不及服药，他躲在厕所的隔间，仰面躺在马桶旁瑟瑟发抖。他不停地给自己的爱人写信又不停被这种背德的愧疚鞭笞，他在昏暗的忏悔室像神的代言人祷告，他爱上了自己哥哥的妻子，他拿着枪指着所有人，却像一个脆弱的破碎的布偶娃娃，发出乞求被他人支配甚至凌虐的邀请。

女主呢，在破旧杂乱的老屋子里，面对着以言语猥亵自己的姐夫泰然自若穿上丝袜，面对硬拉着自己的小乞丐得意反击，面无表情整理所有的凶杀图片，到点下班轻松自得。她的小低跟永远那么坚定的踏在她前进的路上，无论是在酒馆下面的皮肉交易所，还是宽阔敞亮的警局。她的眼神坚毅，再深的黑眼圈也挡不住锋芒，她永远不卑不亢，游刃有余地利用自己的身体，外貌和天赐的智慧与野心去挑战不可能，无论是作为未被登记在册的妓女，还是一个被人看轻的怀揣警察梦的文员。她永远机敏，充满活力，甚至有些孩子气的狡猾和顽劣。她跳舞，和男孩约会，逃避冗杂的文书工作，却也会拿起木棍暴打羞辱自己的姐夫。

很高兴奶飞肯拍真正的“事业型女生”，女性的坚韧，聪颖，自尊，不甘卑弱在女主身上展现的淋漓尽致。也很惊喜奶飞竟然知道如何最大化发挥男主身上的脆弱感，以至于我几乎是完全按照色情片的角度在欣赏男主（还是上好的色情片那种。）

就剧集本身来说，画面的质感没得说，配乐更是加分项，尤其是几场“靡靡之音”下的乐舞和杀人场景来回穿插的画面，比昆汀要优雅多了，收放自如，克制但有万钧之力。那种糜烂的奢华和可以预见的隐秘的衰败丝丝相融，包裹住剧中人物，带动着观众的心也不由得向深渊里沉去。故事以多线展开，最后虽然没有真正意义上的结束，但是能够清楚地交代出每条线的走向与彼此之间的关系——

女主以惊人的智慧和胆识在这些线之间游走，穿起整个故事，而男主（仅角色）是个非常非常非常不容错过的花瓶。

《圣经•启示录》中这样写道：

“巴比伦大城倾倒了！倾倒了！成了鬼魔的住处和各样污秽之灵的巢穴”

公元前586年，新巴比伦之王尼布甲尼撒二世灭掉犹太国，将以色列的圣城耶路撒冷拆为一片废墟，近万犹太人连同他们的国王，被掳到巴比伦，这就是历史上“巴比伦之囚”事件。

灾难中的犹太民族

恐怕正是这样的亡国之恨，让犹太人在旧约里将此处愤怒地称为变乱之城。在巴别塔的传说中，巴比伦国王妄图造出通天的巴别塔，而被上帝忌讳。上帝把人类分裂成不同语言的群体，高塔因人们无法合作而停工。巴别塔暗示人类的狂妄自大，最终走向战乱丛生。

1929年的柏林也是这样一个各方势力轮番登场，动荡不安的城市。历史上著名的魏玛宪法，现今的《德国基本法》仍保留着魏玛宪法的少许条文，它真正的民主思想无法在魏玛时期实现。最后魏玛共和国选出希特勒这样的元首，专制独裁，引发第二次世界大战。

巴比伦柏林是典型的小切口大制作。导演巧妙地选择这一时期的普通人，警察局的风纪检查员，作为一切事件的关联者。

男主颜值在线

他是科隆来的警官，格里安。表面上在扫黄，收缴无数黄片，而暗地里还背负着其他的“使命”，这个“使命”是不光彩的，直接地揭露官员的黑暗腐化。

最后一集格里安在夜总会放纵

格里安完成“使命”后又将何去何从，是第一季留下的谜。他患有战后PTSD，处于政客、黑帮、国防军权力的漩涡，他在柏林如浮萍一般，没向任何势力靠拢。

他的同事沃尔特属于国防军一派

一战后期德国战争失利，为应付战争的庞大经费，人民生活艰难。这时工人举行罢工，大规模游行示威，掀起民主革命。社会民主党宣布建立魏玛共和国，成为执政政党。

而国防军把战争失败归因于这场革命。“如果没有革命，我们会取得胜利。”这样荒唐的说法，在当时却被大多数人认同。

这列火车是黄片胶卷外的另一个线索。表面上火车里装着德国最大钢铁商，尼森的货物。而尼森与国防军在一条船上，火车牵扯到许多势力，国防军、社会民主党、“红色堡垒”、黑帮、苏联。

这些人指的是黑色国防军

除了国防军走私的武器外，火车上还有一车厢的金条。阿列克谢·卡达克夫是“红色堡垒”的核心人物，他们要将黄金送往伊斯坦布尔，资助托洛茨基革命。卡达克夫的情人，斯维特拉娜觊觎着金条，同时这个女人身份成迷。

夜总会的狂欢

斯维特拉娜唱着“尘归尘，土归土，浮生若梦，徒手随风”，一边是乱世浮华、纸醉金迷的狂欢，另一边是由于她的背叛，遭到苏联使馆屠杀的“红色堡垒”成员们。

斯维特拉娜冷酷聪明，贪婪毒辣，非常美艳

格里安与女主夏洛特，也在共同调查这列火车。夏洛特在调查中表现出非凡的才能，但她最初接近格里安，却是别有阴谋。

夏洛特被威胁

夏洛特住在贫民窟，白天在警察局做临时的文书工作，夜晚去夜总会跳舞，还与有钱的顾客进行性交易。但她从未向贫穷、肮脏、黑暗的生活妥协，她聪明而有野心，坚定地朝目标努力。

这时的警察局，有53个男厕所，但只有5个女厕所。女性在社会的生存空间受到强烈的挤压，即使受过教育，许多女人仍找不到工作。为了生存，她们从事卖淫。

我们跟随着夏洛特穿过贫民窟，看见街道上失业的人群，乞讨的儿童，色情场所中纸醉金迷的警察和官员们，排着队进教堂庇护所的妇女，手眼通天的黑帮。

夏洛特眼睛里的光芒，是压抑阴暗的环境中充满生机的美好。正如她第一次在厕所偶遇格里安，给浑身抽搐的他喂药。即使周围有再多的阴谋漩涡，他们未来发生的爱情，是治愈对方的强大力量。

“巴比伦大城倾倒了，倾倒了！成了鬼魔的住处，和各样污秽之灵的巢穴。”(《启示录》18∶1-2)

德剧《巴比伦柏林》改编自同名小说，到目前已播出三季。尽管难以逃脱影视工业和消费市场的痕迹，但这部作品仍是少见的佳作。故事发生于魏玛共和国的后期1929年4月，到第三季结束，时间也只停留在当年10月。就在短暂的时间里，各种思潮和势力在涌动和冲突：按照时间顺序，托派、苏共、民主派（魏玛联盟）、德共、黑帮、保守派、保皇党、国防军以及纳粹相继登场。

和众多影视作品一样，《巴比伦柏林》也采取了散点叙事的方式，它截取了1929年的历史剖面，然后多线展开。在德国历史上，这一年并不像魏玛共和国成立的1918年、希特勒上台的1933年和二战爆发的1939年那样关键，但通过这个横截面，观者能够很好地勾连起二三十年代德国前后历史的痕迹。剧中的1929年，托派和苏共在柏林暗斗；国防军和保守派对《凡尔塞和约》日益不满；魏玛当局血腥镇压工人运动；经济危机席卷欧美；纳粹逐步登上历史舞台……

虽然部分剧情带有“演义”的性质，但这部剧作的成功之处在于它没有陷入琐碎的支线，线索交错且富有层次感：从情节上看，第一季到第二季线索比较清晰，围绕着苏共、托派、国防军、黑帮对一车黄金的争夺展开。第二季到第三季线索稍显分散，围绕着民主派对国防军与保守派“阴谋”的角斗、女明星死亡案、女佣格雷塔以及经济危机展开。由1929年的横截面出发，众多线索逐渐汇入一条清晰的主线。到第三季结束时，纳粹上台的情景已经呼之欲出；而从人物上看，这部剧作也可以被视为故事主角格里安和夏洛特的精神历程。

《巴比伦柏林》不是在客观叙述这些历史，它让主人公遭遇它们。宏大历史下的个体经历，也许是现代人进入历史的最直接和切身的途径。因为我们作为生存在世界上的单个个体，必定会亲身经历某些重要时刻——如果身处时代的漩涡，则更无法避免。但如果不能认识到这种视角的局限，那么历史也可能飘渺如烟。这也是《巴比伦柏林》存在的问题，以广度代替深度，呈现历史但又逃离历史。所有体验者，也都因而获得一种虚假的、属于现代人的安全。

故事的男主角格里安来自科隆的警察，天主教徒，不过他和嫂子赫尔嘉保持多年的暧昧关系。曾参加一战。当时他因为怕死，离开了倒在阵地的哥哥并撤回后方。也因此患有战斗应激反应。他受父亲委托到柏林调查并销毁一卷秘密录像。故事的女主角夏洛特家庭贫穷，家中老小姐妹共住一间出租房，母亲患病。她经常出入夜店赚钱，偶然的机会让她进入警察局工作。

男女主角明显的共同点是，他们都是无根者。夏洛特的处境让我们很好理解，让她的肉身感受到真实存在的夜店/舞厅/酒吧就是现代社会的无根之地。而格里安情况不同，他背离手足同时也背离教义，再加上战争的创伤，他在精神上是被放逐的状态。

第一季剧末最戏剧性的一刻：格里安终于拿到秘密录像并开始播放。配乐平缓忧伤，到播放最后一部时转强。谜底揭开，宣告着他精神的完全放逐

再看几位配角，他们出场时间不长，但在形象塑造上可圈可点。民主派议员本达和警察局长崔贝斯基，他们有足够的决心和勇气去回应魏玛民主的敌人，保卫魏玛宪政：一个试图揭发军方的阴谋，另一个迅速镇压工人游行。另外两位保守派人物也值得提及，同为一战退役军人的警察沃特，和兴登堡的助理温特议员。这两位保守主义者曾分别在某个时刻，短暂地向格里安露出自己的思想锋刃：

“你不是英雄，你是叛徒。毫无价值，毫无道德，毫无胆量。我们是为了其它的目标，而你呢？你就只会照章办事，和其他懦夫一样……”（沃特）

沃特没说完，因为他耳朵马上被格里安开了一枪……

“私人利益对我来说不值一提。在这场声势浩大的犹太人和布尔什维克主义者清理行动中受益的是我们的国家。我肩上担有任务，这项任务要为重建德国的未来指明方向，但我不指望你也有这样的远见。你不过是一个循规蹈矩的警察罢了。”（温特）

温特说完走了，格里安也收起藏好的录音机，顺利收集完证据和队友会合……

这两次交锋并没有形成思想上的真正对话。由于“对手”的思想过于鲜明和有力，反倒让主角显得有些怪异：格里安只有被动的“行动”，但没有任何主动的“回应”，或者说没有同等分量的直接回应。问题和回答发生了错位，他的“回答”符合逻辑，但回避了问题的核心：在格里安看来，沃特身为警察勾结国防军违宪，并杀死同事；温特借纳粹之手杀死民主派议员本达，并嫁祸于一个女佣。也就是说，他们违背了魏玛民主制度并有非人道的行为，所以站在格里安的对立面。但他们也正是以某种肉眼可见的极端，向魏玛民主的合理性发问，以“例外状态”（卡尔·施米特语）的方式，质疑规则/规范/法规不可逾越的充足理由。

相较于他的保守主义对手，格里安并不作为一个具备足够强度的思想个体存在，在这些时刻他甚至没有思想的波澜，悬置了自我的精神。在这个意义上，他反倒是独断和拒绝交流的一方。所以他的行动坚决而又空洞，始终在行动但缺乏足够的张力和内涵。

无法回应的格里安是一个现代的“神话”（罗兰·巴特语）。这个神话的内容就是人永远以孤独、被抛弃、感伤忧郁、易受损害、反抗绝望又难以逃脱的形象存在。这个神话在世界的盛行始于“奥斯维辛之后”。因为主角“过于”现代，而我们正是作为一个个孤立的个体而存在的现代人，所以这就是《巴比伦柏林》让观者感受到某种切身性和亲和力的原因。只有无根者才会对无根者的故事产生共鸣。

至于这个现代神话的对手，1933年后的德国历史已经雄辩地使保守主义者的一切言论丧失合理性。尽管我认为剧中没有实现主人公与保守主义者的思想对话，但毫无疑问他们的某些思想得到了呈现。这段历史在这样的叙事中很容易变得空洞，易于排解。剧中对保守派的刻画是直观而简陋的。几次温特出场的镜头，庄园、森林、跑马场，很好地表明保守派与“大地”的关系，但并没有体现出二者潜藏的矛盾，某种根源性的问题。传统的保守主义者是世俗秩序的捍卫者，而到现代，冲突愈演愈烈，大地已丧失其原有的亲和力，不再承受传统的价值和道德。

世界越现代，才越会产生无根者，才越会发生冲突。不过至少在二三十年代社会思潮整体右转的德国，这些无根者显得过于现代，过于突兀。他们的一己之力无法改变时代的洪流，只能让自己清醒而痛苦，这也是在现代社会无数次上演的悲情故事。例如，加缪的《鼠疫》同样营造了现代个体面对耶和华降灾（瘟疫/战争）的情景。这是一个在现代发生的形而上学的抉择时刻，但加缪选择了一个安全的出路——通过个体反抗生存痛苦的方式，就能抵抗沉重的虚无。在这个意义上，并且在2020年“瘟疫”再次降临之际，略萨（Mario Vargas Llosa）在其《重返中世纪？》（Regreso al Medioevo）一文中称《鼠疫》是一部“糟糕的、平庸的小说”。

剧中温特在一次国防军的聚会上说道：“如今，保守不仅仅意味着保卫，保守更是意味着去创造那些值得保护的东西。”此前他曾提及云格尔（Ernst Jünger，1895-1998）的一段话，让人眼前一亮：“政治是一个命运问题。从政如同在生活中一样，本能比知识更重要”。而作为坚定的保守主义革命者，云格尔即使到了晚年也没有改变在他德国后代看来的争议思想。他在其书《在大理石悬崖上》（1939）中预感到战争即将到来，但他并不信奉和平主义，因为和平是现代社会麻醉自身的幻梦。他在书中形象地描绘文明在现代的失控：

“那些人原本自命聪明睿智，足以与陈腐的祖先崇拜一刀两段，到头来，却纷纷屈从于蛮族偶像的魔力。这等人蒙昧的面目，比中午烂醉的酒鬼更加可憎。他们自以为翱翔云霄，还以此夸耀，其实却在尘埃里蝇营狗苟。”

《巴比伦柏林》是一部用心之作，它试图细致地呈现当时德国社会的断裂和冲突，尽管在某些关键处难以见到真正的思考与回应，并使我们又一次目睹一个现代神话的诞生。或许我们不应停留于此，停留于用一种现代而安全的方式去理解那个时代。他们的时代已经过去，但他们的声音并没有消失。