马可波罗第一季

原文载于今日看点
http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=781

话说当年，大侠杨过大战襄阳，为少女郭襄献上三件大礼。千军万马他以“一声清嘶鼓风而至”而威压当场，先是迅速解决了老对手金轮法王，救下郭襄；随即全力投入主战场，飞石打死蒙古大汗，扭转了整个战局，他一个人就将一场千军万马的战斗挽狂澜于既倒，之后大侠，就上华山旅游顺便祭拜洪七公欧阳峰去了，襄阳那可还围着呢，只是暂时没攻破，杨大侠可能忘了，郭氏夫妇可还在那守着呢。
 
郭靖和黄蓉死了，就在襄阳城破的那一天。金庸吧有表述:“在浑身是血几近脱力的蓉儿看见她的靖哥哥力战至最后一刻终于虎吼一声倒下去的时候，她鼓起身体里的最后一丝力气飞跃了过去，用自己柔弱的身躯扑在靖哥哥身上，挡住蒙古兵千万把雪亮的钢刀，哪怕这只能延缓靖哥哥一秒钟的生命，毕竟两个人还是死在了一块。如果郭靖还有一丝神智清醒的话，他就会听见蓉儿在他耳边又轻轻唱起了少年时他背蓉儿赴一灯大师处求救时蓉儿唱的那段《山坡羊》的结尾：活，你背着我！死，你背着我！
……
当时蒙古军队已经横扫欧亚大陆，孤城襄阳却攻打了十几年。因为襄阳三面环山，一面环水，这个北边是不可逾越的汉水天堑。那最后襄阳城怎么破的？这时一个卷毛碧眼，抄着磕磕巴巴汉语的意大利人举起了小手——“我！我弄的，我出主意给攻破的，我爹和我叔叔献的投石机。”
 
美国人科姆诺夫依据赖麦锡意大利文本编定的英文本《马可·波罗游记》，专门写有“靠尼可罗和马飞阿的计谋攻取的襄阳城”一节，是这样说的：
这个城市三面环水，仅有北面是陆地。因此，围攻的难题就在于，除了北面，军队简直不能靠近城墙。当人们把这个情况报告给大汗后，他看到在全国其它部分都已降服之后，这里仍独自顽强抵抗，于是心中不胜伤感。
尼可罗和马飞阿兄弟当时正好居留在帝廷。他们听到这个消息后，马上觐见皇帝，请求允许他们制造一种西方的机器。这种机器可以投射三百磅的石头。使用它，可以击毁城中的建筑物，并杀死居民。大汗允许了他们的要求并热情赞扬了他们的计划，下令将最优秀的工匠集中起来，让他们兄弟指挥。这些人中有些是聂斯拖利派的基督教徒，是一群十分能干的工匠。
几天之内，他们按照波罗兄弟的设计，造出了投石机，并且在大汗和他的全体朝臣面前进行了实验，当场表演了用机器投石三百磅的奇迹。然后将它们运至军中使用。
当这种机器在襄阳府前架好后，其中一架投出了第一块石头，打在一座建筑物上，由于其沉重猛烈，以致这个建筑物的大部分被砸塌。居民对这种攻击感到非常害怕，他们以为这和天雷的效力一样，所以马上决定投降。于是他们派出代表，表示愿意归顺，他们所提的条件和其它投降的各城完全相同。
威尼斯两兄弟的妙计，取得了这样的奇效，使得他们在大汗和其它朝臣的心目中的地位大大提高了。
    文中所说“尼可罗和马飞阿兄弟”，前者是马可·波罗的父亲尼可尔·波罗，后者是马可·波罗的叔叔马菲奥·波罗。
 
这时一个英国博士老太太弗朗西斯·伍德忽然跳了出来，指着马可波罗鼻子说：“你这个骗子！大话王……”1995年她著书全面否定马可波罗到过中国。因为襄阳之战中，元军能够最后攻下城池，很大程度上得力于“回回巨炮”这种新式武器。
    问题马上就来了：“回回巨炮”是谁制造出来献给元军的?
马可·波罗说是他和他的父、叔，而史料上的记载却是个叫“亦思马因”的回回人。
   《元史·方伎传》：“亦思马因，回回氏，西域旭烈人也。善造炮。至元八年与阿老瓦丁至京师。十年，从国兵攻襄阳未下，亦思马因相地势，置炮于城东南隅，重一百五十斤，机发，声震天地。所击无不摧陷，入地七尺。宋安抚吕文焕惧，以城降。既而以功赐银二百五十两，命为回回炮手总管，佩虎符。十一年，以疾卒。子布伯袭职。时国兵渡江，宋军阵于南岸，拥舟师迎战。布伯于北岸竖炮以击之，舟悉沉没。后每战用之，皆有功。十八年，佩三珠虎符，加镇国上将军、回回炮手都元帅。明年，改军匠万户府万户。迁刑部尚书。以弟亦不剌金为万户，佩元降虎符，官广威将军。布伯俄进通奉大夫、浙东道宣慰使，赐钞二万五千贯，俾养老焉……天历三年以疾卒。”
    白纸黑字，写得十分清楚，也许有的读者会问：亦思马因会不会就是马可·波罗?
    这个提问很大胆，但却没有什么价值，因为《元史》上说得很清楚，亦思马因在元世祖至元十一年，亦即公元1274年就去世了(“以疾卒”)。
   亦思马因的儿子布伯这个名字听起来倒是与“马可”相近，但此人也不能与马可·波罗画等号，因为他卒于天历三年。“天历”是元文宗图贴睦耳的年号，天历三年是公元1330年，马可·波罗则卒于公元1324年。更能说明他们之间没有任何关系的一点证据是：马可·波罗死在了欧洲，而布伯却卒于中国。
   “襄阳献炮”事件的另一大疑点是：时间上对不上号。
   《马可·波罗游记》中称马可一家来华的时间为公元1275年，而襄阳城早在两年前，亦即公元1273年的正月就已被元军攻下，何用他们再献炮攻打?!
如果马可·波罗是个大忽悠，压根没来过中国你猜谁最揪心，我猜是Netflix和美剧《马可波罗》的制片人，Netflix早就放出消息，12月12日，Netflix将推出史无前例9000万美金一集的巨作《马可波罗》，该剧再现了这位著名探险家的一生，马可波罗千辛万苦来到东方，赢得元朝大汗的重用，内容不乏战争、权欲、阴谋、性爱及大量中国元素。有记者曾问过《马可波罗》的制片人，如果马可波罗确实是个骗子，他们的宏大巨制还有意义么？制片人相当想得开，他说当然有，及时马可波罗是个骗子《马可波罗游记》这本书在当时已经极大的激起了西方人对神秘东方的兴趣，直接催生了哥伦布的大航海，和全球化的开端，这些都已经是不争的事实。
    
    总之，马可波罗很可能是吹牛逼，把别人的事安在自己身上了。但美剧《马可波罗》仍旧得按他吹的牛逼来演……不过郭大侠夫妇肯定是被这种“回回巨炮”“投石器”或者后来被命名为“襄阳炮”的东西害死的，有没有好奇，这是怎样一个现代化终极武器。（我觉得文科生可以走下神儿了），或者背下也好，穿越到元朝以前你就可以被重用啦！
 
   襄阳炮在欧洲的发展持续更久，影响更大，曾有记载某公爵亲自操炮三炮就化解了对面城堡的防御和信心。巨型襄阳炮据说可以发射重达140公斤的炮弹（有人记载重达1400公斤的炮弹，但是下面我们可以看出这是非常可疑的），而襄阳炮在战争中的表现，前几年的指环王，作过印象深刻的演示。
 
早在拿破仑三式的时候，人们就试图重现这种巨型机械，但是因为不知其所以然，造出的复制品只发射了四枚炮弹就解体了，并且射程很不理想。最近这些年，国外的一些好事者研究重造了一些配重式投石机，并发表了一些理论研究和试验心得，从而让我们对襄阳炮有了一定的了解。那曾经令无数坚城崩颓的投石机是如何工作的呢？下面让我们用配重式的襄阳炮来做一个说明。
 

　　“襄阳炮，不就是一个杠杆，利用力臂的不同，把炮弹加速到很快的速度抛出去么？”这话也对也不对。襄阳炮组件中最重要的就是杠杆，但要达到有效的目的，光是杠杆是远远不够的。实际上，理想状况下的抛石机能够抛射的最远距离跟杠杆长度和比例并没有直接的联系。
中学中都学过，要把一个物体抛得最远，抛射角度应该是45度。如果从能量的角度来看，襄阳炮当然希望能把配重下降获得的能量全部转换成炮弹的发射能量。这样的考虑得出的结论就是襄阳炮最大射程为配重在最高点到最低点的距离差乘以两倍的配重和炮弹的重量比。也就是说，如果配重臂下降两米，配重1吨，这门襄阳炮最多能把10公斤的炮弹抛出400米开外。这种估计是襄阳炮射程的上限，那么要把1400公斤的炮弹抛出去的话，这个襄阳炮得多大大家可以自己算。
　　上面是最理想的状况，实际上，根据建造构造的不同和设计，襄阳炮的实际射程在这个理论极限的10%到90%之间徘徊，能达到30%的襄阳炮就算是平均水平了。另外这个结论说明配重臂越长越好，这一点可能跟我们的想象相反。另外配重的重量和可以被提升的高度不但决定了射程，而且主要的决定了炮弹轰击目标时携带的动能。这个跟炮弹的大小无关。
　　配重臂当然不可能无限加长，配重臂加长使得把几千斤甚至万斤的配重吊起成为异常痛苦的工作，这也关系到襄阳炮结构承受能力。在实践中，东西方的抛石机的佩重臂和抛射臂之间的长度比一般是1：4到1：5。北宋武经总要中的炮这个比例都在5左右，例如七梢炮配重臂长5尺7寸，抛臂长2丈8尺，比例1：4.9。而拿破仑三世重建的襄阳炮的两臂之比达到1：33，显然他认为抛射臂越长，抛出去的速度越快。为了在固定臂长的情况下配重臂下降最多，当然最好发射前杠杆跟地面垂直，实际上因为工程的原因这不现实，这要把炮架架得很高，通常襄阳炮在发射前杠杆和地面成45度角。
射程是跟炮弹重量成反比的，显然炮弹越小越好。一般原则是配重和炮弹重量比例在100：1左右。
西方的好事者donald Siano利用拉格朗日方程在mathmetica里计算了襄阳炮的动力学问题。我们结合他的计算看看襄阳炮如何达到最大的效率。
襄阳炮的原理
 

　　最简单的襄阳炮莫过于一个杠杆，一头固定一个重物，另一头固定炮弹，然后在合适的角度把炮弹抛出。这种最简单的炮最大的问题是当炮弹到达45度时，配重只下降了70%，并不能合理的利用配重的蓄能。这种抛石机为了平衡这两个之间的矛盾，抛射要适当延后，最佳角度为抛射角38度，而射程支有理想射程的11%。
　　提高射程最有效的一个改进就是把配重从固定式变成悬挂式，这里的原因欧洲的工匠总结为，配重走垂直线比走斜线要好得多。实际上，固定式的配重在下落过程中把更多的能量转化成角动量耗费在发射之后的摇摆之中。悬挂式的配重在下降过程中并不随杠杆在水平方向上产生很大的位移，他的位移情况可以从上图中的蓝色轨迹看出。配重是襄阳炮中最重的部件，它能否在下降过程中尽量少的获取动能和角动量是关键。同时，减少角动量可以显著减少配重臂在下降过程中对炮架支撑结构横向的作用力，有利于襄阳炮的使用寿命。
　　拥有悬挂式配重的襄阳炮加速很快，计算显示采用悬挂式配重的襄阳炮最大射程可达理想射程的59%，发射角进一步推后，只有22.6度。更进一步的利用了配重的势能差。
到这里我们可以看出来，最理想的情况是襄阳炮杠杆在垂直地面配重达到最低点的时候发射，而配重处于静止状态。
　　悬挂式配重尽可能的降低了配重的速度，那么是否可以尽可能晚的发射而又不影响发射角度呢？
古代襄阳炮中的抛石索就起到了这个作用。如前面的抛射示意图，具有抛石索的襄阳炮炮弹发射角度跟杠杆所处角度有很大不同，掌握抛射时机可以由抛石索的挂钩角度决定，最佳情况下，发射距离可以达到理想距离的83%，这时，杠杆跟地面垂直线夹角13度，而炮弹以约45度的方向抛出。抛石索的长度大约与抛射杆的长度相当。
　　襄阳炮并不是总是抛得越远越好，虽然抛得越远意味着炮弹的动能越大，襄阳炮也更远离敌方的打击。天堂王国中守卫者在战场中划分400吗；300码，150码的标记线，他们是怎么瞄准呢？从上面可以看出，襄阳炮得瞄准可以从调整配重重量下手，也可以从调整抛射角度下手，实际上后者更加方便一些，只要控制抛石索脱离挂钩的时间就行了，现代西方好事者用在挂钩上添加木环的方法来提前抛出时间，他们可以控制到每加一个木环炮弹落点靠近5米的精度。另一个办法就是改变抛石索的长度，这一点也很好理解，缩短抛石索的长度可以使抛石索围绕挂钩旋转的角速度加快，从而提前抛出炮弹。具体古代工匠是如何瞄准目标的，估计他们都会从自己的实践经验出发，提出自己的办法。
　　襄阳炮是古代巨型而又简单的攻城器械，直到火炮出现100多年里，巨型投石车因为它材料的广泛性，巨大的打击能力，对气候的容忍程度依然统治着战场。而古代工匠的智慧，是这一庞然大物能够发挥作用的关键。
    
当年徐克的东方不败虽然徒手接洋枪洋炮然后高喊“你有科学，我有神功！”，可说到底，郭大侠夫妇，还是被这如今看起来如此落后的，前现代机械装置给害死的……


原文载于今日看点
http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=781

　　《马可·波罗》这部美剧刚推出的时候，我在豆瓣上瞄了一眼它那低得可怜的评分，就决定不看了。即使在播出了接近一年之后，这部剧的豆瓣评分依然停留在5.9分（10分制）。当然，还要怪那副海报太具有迷惑性：不仔细看的话，还以为手拿宝刀的偶像派马可·波罗，穿的是一身现代时尚皮大衣——那画风很容易让人联想到国内近几年层出不穷的抗日神剧。

　　也是过了好久，我无意间再次点开了《马可·波罗》的豆瓣页面，发现一片骂声之中，有一些为之平反的声音：

　　“相比较国内的古装戏，还真算是良心之作。”

　　“Abosolutely stunning！华裔演员在国际上存在感大增！每人都是一口标准的英音！真是够拼的！王子澳洲帅哥看过他演的 《Better Man》！布景配乐很强大！Very entertaining! 电影画面感比天朝拍史剧强多了！一天看完剩下的八集！Awesome！”

　　特别是这一条：

　　“虽然不是很好看，但也并没有那么差啦，可以很宽容地打三星半。这戏是拍给美国人YY的，所以没必要说什么符不符合历史之类的话题啦。”

　　看到这里，不用我说大家也能猜到，关于这部剧的口水仗，基本上都是围绕着“究竟符不符合历史”这个问题，讨论区里的许多话题，都变成了宋元历史真相大揭秘。还有一些评论者，最后要拔高一下，批评美国人对东方文化的态度，比如：

　　“拍成这样表达了美国人对东方文化的一贯态度：我用我自己的文化去讲我的故事，你只是噱头。维姆·文德斯在摄影集里说自己对美国的印象：一个完全丧失了反省能力的国家，一个自恋的民族情结。”

　　“如果说日本影视对中国文化的误解是“我想了解你，但了解得还不够准确”的话，那么美国影视对中国文化的误解则是“我根本就不想了解你，我只想拍我大好莱坞肥皂剧，然后套上你的壳。这片既不中国也不蒙古更不欧洲甚至并不美国，它仅仅是好莱坞。”

　　参看了这部剧在IMDB上的评分之后（8.1分，10分制），我决定看一看。不得不说，我觉得这部剧相当精彩。如果不去追究历史真相到底是什么，剧情环环相扣步步推进，看起来流畅过瘾。老戏骨陈冲在这部剧里贡献了相当精彩的表演，饰演马可·波罗的小鲜肉演员也颇有颜值，服装、道具、室内场景都十分精美，外景也是集齐了草原、沙漠、雪山，非常壮观。不得不提的是它的武打设计，没有过分使用轻功，而且招招凌厉，每一次亮掌、每一次格挡，都力道十足，让观者都为之紧张。而且动作设计跟角色也是相贴合的，比如，“蟋蟀宰相”贾似道使的是螳螂拳。这么精彩的武打场面，在近几年“武打特效化、特效网游化”的国产古装剧中，根本就不可能看到。

　　可以说，《马克·波罗》是一部质量上乘的娱乐之作。

　　然而，这部作品还是被淹没在了口水之中。可以理解的是，也许有一批习惯了收看国产历史剧的观众，冲着“马可·波罗”这个历史人物的名头，带着对国产历史剧那样的期待，收看了这部美剧，因为审美习惯的不同，感到不适应。这很正常，不同观众群体本来就有不同的审美习惯，这部剧应该更适合喜欢英美剧的观众。当然，可能对于一些英美剧观众来说，这部剧也没有达到他们的期待。

　　有的人的观影习惯，可能要求其不能接受对历史故事的情节性改编。这也还好。然而，如果说讨论史实还只是小打小闹，那么上升到对历史观的评判，则成了诛心之论了。一些观众以“历史观不正确”为名，对改编历史故事的电视剧大加鞭挞，仿佛他们都是三观极正的历史专家，而历史就该定于一尊。相比之娱乐作品对于历史故事的改编，我觉得更可怕的是，人们竟然会以为存在一个所谓的客观真实的历史，并且人们以为自己是正确的，别人是错误的，是需要重新塑造新的历史观。在我看来，这只会增加一种精英式的自恋，哪怕拥有这种自恋情绪的人在现实的政治经济环境中可能根本就不是精英阶层，没有真正掌握话语权。而且这种具有强烈排他性的历史观，刚好跟文化审查者的思维具有同一性。有的人跟审查者一样操碎了心，以为这种三观不正的电视剧，会带跑其他观众的历史观。——我在此前做的一篇关于网络上的抗日神剧大讨论的研究中发现，不少观众以肃清“扭曲的历史观”为名，要求广电总局对抗日神剧进行清理。这听起来就很荒诞，人们似乎觉得戴在思想上的枷锁还不够沉重。

　　跟抗日神剧不同的是，在《马可·波罗》这个案例里，乱编历史的不是中国人，而是美国人。于是，它又多了一条民族主义式的罪名：美国人不尊重中国历史文化。这让我想起一个学者（Gries P.H., 2004）曾经用《论语》里的一句话形容过中国的民族主义者：“近之则不逊，远之则怨。” 如果没有《马可·波罗》这样的作品，国内观众想必会抱怨我泱泱大国灿烂历史太少受到西方瞩目；有了《马可·波罗》，观众又开始嫌弃其美国式的阐释方式。说到这里，不禁想问一句，中国的电视编剧又何曾对外国的历史发生过真正的兴趣？中国的电视荧幕上又何曾能看到一部反映其他国家历史文化的影视剧作？
　　
　　必须看到的是，这种对于“历史观”的控诉目前仍是一种具有强大威力的话语，以至于喜欢这部剧的观众，不得不在自己的评论里加上一句“抛开历史不谈”。这也是为什么我在豆瓣上为这部剧辩护时，夸赞其为一部“优质的娱乐作品”——言下之意是，观众当以纯粹娱乐的眼光来看待这部剧，不应该苛求其背上历史教育的包袱。但把历史和娱乐完全对立起来的思维，本身也值得怀疑。有的人看到所谓的“过度娱乐化”的影视作品，如抗日神剧，其实并不以之为乐。有的人在阅读严肃的历史著作时，内心产生的激荡之情，并不亚于观看一部好莱坞大片所产生的快感。当前社会对于“娱乐”的定义，不免过于狭隘，而且很容易被用作抨击异见的话语武器。那些口口声声只要严肃历史不要过度娱乐的人，与其说他们是一心捍卫历史尊严，不如说他们只是尚未被戳到娱乐的G点。

根据生化危机，变形金刚等翻拍的电影来看，这部马可波罗也是美式胡诌八扯乱改的爆米花电视剧难以免俗。 马可波罗本身在历史上也是个有带争议的角色，而瞎道士宰了南宋丞相也真是佩服导演什么都敢编的勇气。 南宋在历史上先被辽虐，后被金虐，又被元灭。北方4000万宋人被屠杀了3700万。 剩余依仗南部多江川河流导致蒙古骑兵不能施展切断后勤而苟且偷生十余年。靠死了蒙哥，多亏后汗忽必烈自幼已被汉化，用儒家制法来统治汉人。要不然南宋也跟西夏一样，整个民族被蒙古灭绝。 而该剧中居然把南宋难打全推到了贾似道身上…… 这位蟋蟀宰相在蒙哥死后追击蒙军，竟然只歼敌百人……且在得势后杀光南宋抗蒙能人…… 直接导致南宋灭亡却是真的。但是南宋灭亡也得求于汉奸。 涯山之后无中华，这句话一点也没错哦。自南宋之后，汉人高度发达的经济，科技，文化，工业都被游牧民族毁灭。 代表东方最高人类文明社会灭亡。 取而代之的是长达一千多年的封建蛮夷统治。

原文：http://www.todayfocus.cn/ent/857.html

在netflix新映的火剧《马可波罗》里我们看到一个熟悉的面孔——陈冲，她在里面扮演皇后。这很容易让人联想到她1986年在《末代皇帝》里饰演的角色：婉容。同样由老外导演，同样富有华丽神秘感的视角。有趣的是，今年10月，3D版《末代皇帝》在旧金山首映，一个25岁，一个53岁，今古对照，如同岸的两端，28年疏忽而过，但她仍然大气、美丽。

如果在几天内看完她这30多年的影视作品，你会觉得一个女人的变化是如此惊异。纯情少女、矜持少妇、豪放欲女、华贵妇人、传统母亲，她都演过，人性的各种方面都释放过。所以看到坐在你面前的她是一个温和传统的女人你不要惊讶，她说：“每个女人心里其实都有一个坏女人，每个女人心里都有堕落的愿望。有意思的是，正视这些东西，会让你成为一个更好的好女人。”

这样直面人生，充分感受生命的不同纬度，使得她对自己、对角色有更圆融的感悟。回看同时代的女星，邬君梅、林青霞、胡因梦，都是这般。享受过烟花胜放的光华，安的住落下余烬的温暖。

 K:Kia C:陈冲

《末代皇帝》重映就是炒冷饭

陈冲在《马可波罗》里饰演忽必烈的妻子，察必皇后一角。历史上的察必皇后是一个聪慧坚韧，又有时尚头脑的女人。美剧少不了权力、性、阴谋的元素，即使同样是宫闱秘史，国内和国外的演绎角度也是不一样的。西方视角里对欲望的描述更直接和突出，如果是描述中国宫廷女子，那一定是表面上正经温婉，内心里火热放荡，有种压抑的变态。对此陈冲早就习惯了。《末代皇帝》里的婉容是这样的，八十年代的陈冲也是这样。由于之前拍《大班》有裸露镜头被国人大骂，在拍《末代皇帝》时，陈冲还强烈要求让导演贝托鲁奇把她的裸露镜头删去，然而在导演眼中，这简直不可理喻。但这次拍《马可波罗》，她就没有那么多禁忌了。

K:我看《马可波罗》的预告片里你有裸露，还有拿剑抵着朱珠脖子的镜头，剧情能不能透露下？这次演察必皇后和演婉容有什么不同？有什么好玩的？
C:这个保密不能说啊，不过你查查资料应该也能想象出来。这个角色很性感。婉容是一个年轻皇后，美丽但很寂寞。但察必是一个中年皇后，有丈夫和儿子，自己也在权力中心。由于是元初，还保留着游牧民族的豪放。所以流露情欲也很自然。此外拍摄很宏伟，很好玩。我之前很少出演周期超过3周以上的电影或电视剧。但这个剧本真得很好，我难以拒绝。拍骑马戏时我没用替身，在骑马时，手的韧带撕裂了，现在已经没什么大问题。还交了很多朋友。拍戏的时候我经常和皇上（本尼迪特·王）去马来西亚的中餐馆里吃蒙古炒牛肉。

K:《末代皇帝》应该是你在美国拍的电影里最有意义的一部吧。
C:对，是个里程碑式的电影。导演非常棒，整个摄制组，每一个部门都特别精致，都是欧洲属于最好的。当时拍得也比较长，有半年，真的就是让你看到拍电影的那种过瘾。当时拍摄的时候，整个紫禁城是不对外开放的。我常常随意在这座占地178亩的宫殿里散步，就好像我就是这座城的主人一样。仿佛自己就是皇后。

K：《末代皇帝》重映你什么感觉？
C:就像炒冷饭，但是很好吃。头天吃剩了的又糯又有嚼劲的米饭，今天就可以做最棒的炒饭。我很兴奋，很激动，我还把两个女儿带去了。这对年轻一代来讲是一种精神上的滋养吧。

我以前是不愿意看自己的电影的，尤其是首映，我觉得自己演得很差。但这次不一样，《末代皇帝》是28年前演的，荧幕上那个年轻姑娘不会让我失望，因为她曾经这么努力。非要有什么遗憾的话就是那时很忙，没法像一般的母亲一样系着围裙照料孩子。

用经历去了解自己
多少女人想方设法拥有性感和妩媚，而陈冲根本无须为此费力—风情就在她的骨子里。当她随意地拨弄秀发，低眉垂眼，女人味就流露出来。陈冲生得妩媚婉约，却性格大气。她遇见事情从来不躲，比如巩俐炮轰金马奖，陈冲第一个站出来回应。“我就是这种性格，直来直往，豁达通透。比如我不太会微笑。我喜欢大笑。”

K:你比我想象的娇小多了，我以为你是那种高大丰满的女人。
C:哈哈，我只有162cm。你多大？（1987年生的。）你们这代人看过我的电影应该是《太阳照常升起》，《色戒》，《爱出色》这些吧，这里面我扮演的角色似乎都有点强势的原因吧。很多人见我之后都会说类似于你这样的话，我觉得这是电影给大家的误导。

K:那现实里呢？是不是一个强势的女人？
C:我觉得不是，但我很理性。（一般人可能觉得好演员是非常感性的，这样才能迅速的融入到角色里。）理性的人会区别开表演和生活，表演时感性，生活里理性。毕竟我们的时间绝对部分是用来生活的，而不是表演的。

K:很多人以为你是很西方的。
C:我骨子里是一个比较传统的人，比如对待事业和爱情的态度，可是在美国呆了30年了，多少有一点影响吧。我身上还保留着很多中国人的特征，比如我从不敢跟我父母说我爱你。但我对我女儿每天都说。因为她们生活在美国，需要这些。我小时候属于听父母话的那种小孩。骨子里虽然反叛,却因太爱自己的父母而不愿意违背他们。他们热爱知识、认真工作、互相尊敬,耳濡目染中哥哥和我也成了这样的人。到美国后,实验性地推翻了一切原来的价值观,party一场,玩得头破血流后又回到最基本的价值观和道德观。

K:所以是转了一个弯后又回来了。
C:我觉得人生非常奇怪，有时候你一定要走弯路，不然再简单的道理你可能都没法彻底明白。一个是信仰的幻灭，一个是初恋的死亡，这两个东西使一个人的整个青春迅速老去，但它们也促成了一个人的成熟。正是因为这些弯路也好，挫折也罢，才让到现在的我，太了解自己了。我能够懂得生活所给予我的优待，我能够体会到一份感激，而年轻的时候没有。我能演什么样的戏，适合穿什么样的衣服，摆什么样的POSE最好看，如何才能平衡工作与生活，如何跟爱人去相处。

K:在生活中,你跟丈夫的相处是怎么样的?
C:我们在一起十几年了,感情特别深切,我对他非常依赖。我不能对他有任何其它期待了,他就是最好的。生活不是戏中的东西。其实我们不是特别注重节假日、生日,不注重形式,我们注重每一天、每一刻。

K:在与孩子的相处中,你用的是比较民主的教育方式?
C:我有一定的要求,但没有逼她们要怎么样。我对有希望她们能做的事情，但不会逼她们去做，还是要跟征求她们的意见。比如我希望她们能多说中文啊，多接触下大自然。

K:在你越来越国际的时候,很多人却觉得你越来越上海了,更加有上海女人的韵味,你自己的感觉呢?
C:刚出国留学那阵,很想被同化,很想融入新的环境,因为不然太孤独。同时又下意识地抵触变化,有很长一段时间非常不适应。在美国时间长了,我反而懂得国际化是多元的,要敢于坚持自己的特点,所以就越来越上海了。我现在对上海特别感兴趣，有种怀旧情绪。距离让人产生某种不同以往的审美情趣，自己的童年少年青年时代在某个城市，然后再回去对那个城市有种新的审美，我挺想在那拍电影。

K:你现在大概多久回一次国？和父母在一起的时间多吗？
C:我大约每隔2个月会回一次上海，即使不是因为工作，自己也会回来，和父母相处一段时间。在异国他乡，做子女的最大的遗憾就是父母老了，却不能常常和他们相伴。我的青春时代有点叛逆，但到了中年，心情恢复平静，觉得亲切，血缘是支撑我们每个人最不可少的。当年我离开中国时，我只带了很少的行李，我跟爸爸说我只想带些生活必需品。除了一些替换的衣服，还带了自己喜欢的几本书。仿佛要告别过去似的，现在才知道，这一切，都无法割裂。
我在美国的生活也上有老，下有小，不仅要照顾父母，还要照顾两个女儿，有时真可以说是忙得焦头烂额。中年是人在事业上最成熟的时期，但为了一家老小，你只能多牺牲一下事业，以便有更多时间来照顾家里人。我一般一年只接一部戏，绝对不会超过四个月的工作量。我基本上现在一年的重心还是放在孩子的身上。

K:那会不会考虑彻底回家和女儿在一起呢？
C:那不行。我觉得一个全职的母亲会退化，头脑会得不到新的刺激，我觉得有一天孩子们大了、不想再见我的时候，我会回来的，我还有很多戏要导，我还要很多事要说。跟李安导演一起合作，跟姜文导演一起合作，这种积累是非常宝贵的。我觉得现在其实是有很多积累的阶段。
scan0056.jpg

1981年，陈冲刚到美国，在纽约与朋友。

用妥协的姿态去演戏
作为一个时代的电影记忆，陈冲，是卓而不群、不可翻版的孤本。从在国内得到百花奖最佳女主角,到在美国餐馆里打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡的奖台,这些年的甜酸苦辣能装好几箱。而后她重新回归华语影坛，“红玫瑰”和《意》两次成就金马影后，姜文和李安等大导演御用钦定，更是奠定她华人殿堂级女星地位。而作为导演她也成就不凡，华语片《天浴》赢尽口碑，英文片《纽约的秋天》赚够票房。
K:《小花》当时很轰动，你是当时最红的少女偶像。当时是什么促使你去美国？
C:除了一些私人原因，最重要的是我天生向往未知、向往远方。可能很多女孩子对未知的地方有本能的抗拒，而为却是本能的向往。今天我依然是很向往远方的，比方说我很想去非洲拍一部电影，导第一部电影就跑到了藏区渺无人烟的地方。到今天回头看，还是因为当时年纪小，多多少少有些冲动吧。

K:到了美国之后你接片的质量是良莠不齐，而且在国内引起不少争议。
C:我去美国不是为了当演员的。我对好莱坞没概念。可是当时的生活逼着我再次回到演员的路上，纯粹的是维生手段。有戏演总比没戏可演好吧，就算你在中国是影后也没有选择得余地。不过我没有后悔过，对我来说，那段时间就是这么过来的，每一段经历都不会白费。比如说得到《末代皇帝》“婉容”这个角色，这个片子的副导演就是我当年试镜过的一部片子的副导演。而且那时候的确年轻，对电影的理解不足，很多时候你看好的片子成品未必好，觉得不看好没好好演得反而惊人。

K:演了这些年的戏，你最喜欢的角色是什么？
C:17岁的时候演《小花》，那个时候对小花没有太多的感受。现在想想，小花可以说是我们那代人的青春缅怀。《末代皇帝》里的婉容我也很喜欢，这是给我最大的荣耀的一个角色，奥斯卡，还有去各个国家都是皇室来接待我们剧组。《红玫瑰与白玫瑰》里的红玫瑰让有机会重新回到华语影坛，而《意》这个角色非常丰满，是我这几年遇见的最好的角色。

K:当年盛传你以两票之差落选奥斯卡最佳女主角提名，这是真的吗？
C:我不知道，不知道这个消息怎么传出来的，而且还精确到2票之差。不过这个角色当时的评论非常好，而且我不明白的是《末代皇帝》那么多项提名，为什么没有一项表演提名？如果演员演的不好，这怎么能成为一部美誉度如此高的的电影。其实好莱坞对亚洲人来说，能够发挥的角色还是太少。就像华语电影界女明星到了我这个年龄，好角色其实已经很少了一样。

K:这是所有女演员共同的尴尬，其实不论华语界还是好莱坞。
C:对，所以我就转行写作，做导演，但导演要求的时间、精力太多，现在我孩子还太小，所以有这样的电影可以演我觉得挺开心，因为演毕竟轻松。做导演之前我也观察现场，但不知道自己在看什么，做过以后对现场有一种控制，对每个细节似乎有更好的把握。

K:《天浴》是你的第一部导演作品，为什么选择“文革”这么敏感的题材？
C:在接触那个故事之前我还没想当导演。读完我就想去导演，所以是题材选择了我，而且往往是题材选择我们，主题不是由你自己决定的，主题是由你的生活经历为你决定的，自己是身不由己。

K:还有导演电影的计划吗？
C:我现在演戏，可能是因为被剧本打动，可能是因为片酬还不错，就连我想回国看下妈妈了都是接戏的理由。我不想把电影时时刻刻当高尚到不食人间烟火的东西，那样活得累，演得也累。可能是一种妥协。其实对生活的妥协也没有什么错，我经常对生活妥协，随着生活呈现给我的一切，就跟流水一样的生活，没有任何刻意打算。到了我这个年纪要领会生活给予我们的每个信号。

K:这段话听起来有些沧桑。
C:亲爱的，我都53岁了，沧桑一点怕什么。我在还一点皱纹都没有的时候就已经沧桑了。哈哈。

360截图20141211115538381.jpg

陈冲和《马可波罗》主创在帝国大厦

把掌声给下一个传奇
陈冲就是这样杀出一条血路的，她演戏，与贝托鲁齐、奥利弗·斯通、李安合作，跟尊龙、梁朝伟、姜文对飙；她拍戏，拍艺术片横扫金马奖捧出最年轻的金马影后李小璐，拍5000万美金的爱情商业片席卷票房，还能对诺薇娜·瑞德和李察·基尔吆五喝六，而这两年作为威尼斯电影节的评审和金马奖的主席，让她赚足话题。如果把这些经历贯穿起来看，华语圈除了她还有谁能对章子怡们点评一二？

K:现在的女演员章子怡，汤唯，姚晨等等，对比你们那一代，感觉她们有什么不同？
C:不同？哦，那就是瘦。觉得她们都非常瘦啊。跟我们那时候的演员比起来，她们整整瘦了三圈。（哈哈，这个回答太出人意料了。）我是认真的了，我搞不清楚为什么国内的女孩子为什么都这么瘦了（周围大家笑做一团）

K:呃，除了瘦呢？
C:还有就是觉得她们特别辛苦，整天飞来飞去，参加各种活动，演出什么的。我们那时候电影就是一种宣传手段，我们也没有明星的感觉。你看我演《小花》完全是任务式的，所以后来到了好莱坞需要很长的一段时间去适应，才能找到演员的感觉。相反呢，她们如果真的去国外发展，会非常快适应那种环境和节奏。或许她们将来都会超过陈冲也不一定。我支持她们的每一个人，不吝给任何人掌声。具体到个人呢，我觉得章子怡非常聪明，而汤唯特别好学，姚晨的个性很讨喜，刘亦菲真的是那种纯纯的感觉，范冰冰特别特别努力。

K:除了合作一些大导演外，你似乎拍了不少新导演的作品。
C:嗯，还是看档期和剧本角色吧。有一些新导演的能力非常不错，我愿意尝试一下。到现在我拍电影看的绝对不是导演的名气和片酬了。

K:娱乐圈内也有不少女明星的演艺事业大起大落，作为过来人你怎么看？
C:我觉得，将来对她们来说都是好事。年轻人受一点挫折，就成长了、成熟了，要是一生都没经历过挫折，或者犯过错误，那就永远没有准备好。我走的弯路比她们远得多，要是我能够重新活一次，会希望说走一点弯路，但别走那么远。所有的这一切，其实真的只是一个准备，就好像进学校一样，我进了一所更难的学校，花费了我更长的时间。

K:你对政治有热情吗？
C:没有政治热情，但有爱国之情。我跟大多数中国女人一样，不喜欢讨论政治，也不认识政治家。不过之前的某任总统很喜欢邀请我和我丈夫去白宫做客。很搞笑的是有一次他托保镖过来说，Joan，总统请您去图书馆聊一聊。我想都没想就说，请你转告总统，我们中国女人不会抛下老公单独赴约的。哈哈哈，笑死了。

K:您有一生不变的相信的原则吗？
C:原则？小学一年级学的东西够用一辈子！用不着改变。比如什么不要撒谎啊，不要做有害于别人的事，互相爱护，饭前要洗手，上完厕所要洗手，（笑）……原则这东西，十岁之前你全懂了，长大之后想着要否定它。但是其实老了你发现，还是挺管用的，你教给你孩子的，还是这些东西。

刷完第一季突然觉得从小到大看过的中国人拍的古装戏感觉都差不多，这部剧让我重新认识了古装戏也可以这样拍，中国古装戏的演员演来演去总是那么几个人，场景看来看去也差不多，清代戏特别多，突然出了一部老外拍的尺度这么大，演员肤色这么多的古装戏，顿时觉得眼前一亮，还挺有意思，总比看国产剧审美疲劳要好，看电影看剧从什么角度去看，每个人都不同，有些人喜欢从历史还原的角度去看，有些人喜欢奔着演员题材剧情去看，还有些人就是喜欢为了吐槽而去看，我想说的是老外拍了一部从建国以来，中国人都不敢拍，连想都不敢想的东西，就这一句话就拖了中国国产剧不知道多少个档次 如果要深究历史 可以去考究一下古代人英语普及程度，为什么个个英语说的那么流利， 写影评要中肯，老是钻牛角尖就没多少意思了，改编就是改编，这不是纪录片，连正史都是经过帝王美化传下来的，野史也没有考究过，二者都不能全信。那这部剧拍的到底怎么样？看是要跟谁比，跟中国拍的古装戏比答案是好，制作精良，灯光，构图，色调都很讲究，非常明显的能对比出来。如果跟美剧<权利的游戏>,<斯巴达克斯>比，答案是凑合， 那还是差了一些距离，相对而言没有那么血浆到处溅的镜头，XXOO镜头也没有给特写，一般都是中景交代一下就完了，还是比较含蓄的。其实我最想吐槽中国观影人群，不过又要长篇讨论，还是留着下次吧。

 

    “后来，他终于抵达伊希多拉,这儿的建筑物有镶满螺旋形贝壳的螺旋形楼梯,这儿的人制造完美的望远镜和小提琴，这儿的外国人在面对两个女性而犹豫不决的时候总会邂逅第三个女性，这儿的斗鸡会演变成为赌徒的流血殴斗。 ”就像卡尔维诺在《看不见的城市》里写的一样，从威尼斯远道而来的马可波罗，靠着这些一千零一夜一样的奇妙故事，吸引住了元大都的可汗，忽必烈。

    在悠远绵长的呼麦声中，忽必烈治下的元大都各色人种混居，蒙古人最尊贵，色目人次之，汉人和南人居下等。而对外，蒙古军队所过之处，如不投降，直接屠城，将百姓像肉串一样刺穿在木桩上，以至于欧洲人提起忽必烈也称之为“大魔王”。

    但是，这是改编啊，就算还原了蟋蟀丞相贾似道，街头流窜的昆仑奴，波斯税务官与汉人通婚等等细节，还是不能避免亦真亦假的人物设定：

【百眼】
　　剧中传授马可波罗生存之术的武功高人盲人百眼，其实真人亦有出处。在马可波罗在游记里曾提到，攻打南宋的大将伯颜，人称有一百只眼。编剧大概就根据“百眼”这个名字创造出这个角色，还成了马克波罗的功夫老师。
　　

【忽必烈与阿里不哥之战】
　　马可波罗并没有在游记里写忽必烈和阿里不哥打仗的事儿，他记载的是另一场战争，即忽必烈与乃颜之战，可这就是侄子和叔父之间的战斗了，跟兄弟之战没啥关系。编剧大概为了突出戏剧的张力，非要说忽必烈和阿不里哥在大蒙古包里丢嘎啦哈，回忆童年，然后第二天寄来一堆断掉的箭头，表示——一场血战即将到来。


     9000万美金一集的巨资投入，制作单位Netflix在场景服饰上都力争华美，令人尤其难忘的是片头制作，特效模拟泼墨作画，呈现山河壮阔，鹰击长空，骏马奔腾等场景，配乐辅以马头琴和呼麦，你会明白，马可波罗来没来过东方不重要，他的游记和这部美剧呈现的，都是西方人想象中最具侵略扩张性的东方。