我的团长我的团

小书虫

有人说团团里有三大强人，分别是龙文章，上官戒慈，而最后一个就是小书虫。
小书虫戏份不多，可以说是非常少，少到甚至赶不上豆饼。可我从要写龙文章的（花痴理由么，咳咳）时候开始，就觉得小书虫是个扎眼到让人不写不行的角色。

大一的时候，我参加了一个比赛，职业生涯规划的一个比赛。我想要成为一个做杂志什么的商人。我耐心地写着我的理想，我实现理想的路径，在文章的最后说，要我中国少年，与国无疆！是的，我曾经那么天真地希望自己可以凭借手里的笔或者键盘，去摇醒像我一样沉默着读书的孩子们，像父母一样耗尽心力为了孩子的未来的家长们。我想要大家都看到真实，看到前面的光。不再浑浑噩噩。即使我知道，即使像这样浑浑噩噩也很不容易。
后来我失败了。我输给了那个要帮人理财的学姐。心服口服。
只是，我到现在还记得对着镜头说出的，美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆！说到最后鼻子一酸。我们都曾经举起手来说，要为XX主义奋斗终生。可我们最后仍旧是为了金钱而活着，做着金钱的奴隶。我们被房子剥削，被车子剥削，被老板压榨，直到有一天忘记了自己为什么出发。
我也想打造一个理想的国度。在那里，我们仰望头顶上灿烂的星空，握着内心深处崇高的道德法则，我们面对灵魂的真实，像明知诸神的黄昏仍旧生生不息的北欧众神一样，骄傲地生活着。

小书虫一开始的出场接近可笑。
烦啦他们拿着迷龙的一堆家什帮迷龙搬家。小书虫从身边走过，背着和人一样高的书。鞋子走破了，脚流了血，可还是摇晃得走得那么坚定。眼神清亮，内心里有火炬，他背着烦啦以前看过的书，怀揣着他们现在不敢有，害怕有的信念和希望，从北平一路走来。
烦啦看着五年前的自己，破口而骂，“妈个拉巴子”。阿译看愣了，然后接了句，“对，妈个拉巴子”。没人乐意看见以前的影子。他相信着你现在已经不信的东西，却反过来还问你为什么不敢再信。对，烦啦他们也很勇敢，要是我的话，非得夺路而逃，遇上他那种清澈的眼神，让那些已经安然面对的现状顷刻间分离崩析，生不如死。

第二次出场时在东西两岸大联欢的时候。我当时还以为小蚂蚁这个角色是用来讽刺那些不务实的人。实际上他的确什么都不懂，只凭看过的那几本书就开始喋喋不休地发问，身上还带着粉笔灰就希望上战场。我也觉得他恨可恶，孟烦了说要把他叉下去的时候简直颇合我心。
他念着那些什么火炬或者希望的时候，全体炮灰团的大老粗们都看傻了。
他们在忙着寻找能活下去的方法，寻找芭蕉根，寻找枪支，寻找教官，寻找能打仗的人，寻找打仗的方法。他们早就已经忘记了为什么要打仗，之后怎么办。
我们是那么容易满足于现状。我们是那么热爱安逸。
我们是那么容易迷路。我们总是混同手段和目的。
我们越来越浮躁，越来越不知道要什么才好。

小蚂蚁在那里拿起这个或者那个，哪个都是危险品。他崇拜地询问那些灰头土脸的炮灰，这个怎么用。
小蚂蚁说起苏联，他说那里是个伟大的国度，那里的人民放弃过很多，却从来没有放弃过热情。
炮灰们讨厌小蚂蚁，因为他天真得什么都不懂；烦啦和阿译讨厌小蚂蚁，因为他代表了他们天真纯粹却已经死了的过去；死啦死啦也讨厌小蚂蚁，因为他说空谈误国，可小蚂蚁谈得并不空，甚至是他不去面对的另一面。
于是小蚂蚁仰起头来说，“可人一辈子都是要往前走的啊，不是吗？”
小蚂蚁也笑着说，“我老师说，队和错，很重要。”
在被一群炮灰揍了之后，小蚂蚁说，“再难的地方也是中国地方，得有中国人在。”
他对着怒江的对岸，说，“只要真想去，总是过得去的。”
他面对着炮灰们的起哄和不屑，“可是都是沉疴杂症，都是衰老和不信。”
他说的越多，说得越对，越招来这些炮灰们的憎恨。
我们不愿意面对这些问题。我们宁可把它们都放到一边，眼前的事情已经让我们耗尽心力，再去想那些会让我们统统生不如死。


反正无论如何我们也会死在这里，那么之后的事情，就不要想了吧。
中国的哲学从来不会像西方那样锱铢必较，我们习惯于含糊，中庸，圆滑处世。在反复地挫折，改良和失败里，在一次又一次的流血和牺牲里，我们的脖子和我们的膝盖都开始变软。我们已经不再相信有什么能比活着和活的安逸更重要的事。
对，我们也许就是这样，失去了我们的开放，包容，我们的不拘一格。
我有时候甚至也在想，我这样，到底算不算活着。虽然没有死，但这样究竟够不够称得上活着。
我们总是觉得没办法，这个没办法，那个也没办法，所以我们只能向现实妥协，即使明明知道那边是黑暗是错误是谬论。我们还是用一种低头的方式去妥协了，从而支持了自己不支持的东西。死啦死啦都觉得自己在向死而生，可小蚂蚁非得告诉他们，“只要真想去，总是过得去的！”
一副笃定的样子。
他那么年轻，天真得令人发指。他的眼睛如此清亮，闪着理想主义的光芒。他那么瘦小，却什么也不怕，仰起头来就说要到河岸那边打游击。他那么执着，说要到对岸去就竟然真的打听到了去那里的方法。他明明什么都不懂，却偏偏嚷嚷着苏联是个伟大的国度。他仰起头来，眼睛如星辰般闪亮，他说，少年中国有希望！
那种赤诚和天真，是死啦烦啦他们寻觅不得的光辉。

小蚂蚁用那样一副天真到我都想揍的神情说，“我居然要看书才知道，原来我不信过的好多东西都是真的，原来我们以前真的那么辉煌，开阔，骄傲，无畏，不拘一格，包容世界。禅达人没桥也修出了铜钹，我们的祖先没榜样可走了整整五千年。可我居然要看书才知道，不是从你身上看到，也不是从我身上看到，那就是出了问题啦。要改。”
于是一瞬间我眼眶就热了起来。
有人说，这部戏是爷们戏，爷们戏哭什么。
可是我开始想念起历史书和展览馆里的那些。那些代表了我们辉煌、开阔、骄傲、无畏和不拘一格的东西，那些东西美丽、恢弘、浩大、真实。那是寄托在我们血液里不可更改的历史。我想起一百多年前的屈辱，想起那些令人发指的条约，想起支离破碎的国土，想起在我的城市中，曾有位少年站起来说“为中华崛起而读书”。我想起那些无辜地被压在八百米下矿井的人们，想起了遭受无妄之灾进入班房的人们，我想到那些不断推着巨石，无惧无畏的人们。我想起那些像精卫填海夸父追日的人们，我只能长歌当哭。
我想我们总会从现在的浑噩中再度清醒过来，因为这些人不断地在耳边说着一个少年中国。
其实我们都是那么深爱着我们脚下的这片土地。我们是那么得希望自己能够因为什么而骄傲起来。我们是那么深爱着我们的祖国，希望祖国再度的年轻起来——

然后小蚂蚁死了。
他真的到了对岸打游击。他们手里的枪即使跟死啦死啦他们比都是破铜烂铁。他们有组织无纪律，三两个人和算不上武器的武器，硬是把孟老爷子一行送过了桥。他毫不掩饰自己羡慕孟小崽子满腹的学识，也从来不掩饰自己对武器的不擅长。他抢着要做排头兵，却连鞋带都需要长官给系。
他说但那些是书啊，我们不能光打仗，打完了就需要这些书啦。说得理直气壮，句句在理。于是他们背起了砌成书墙的那些孤本。
然而一个手榴弹之后，小书虫死了。
战争就是要死人，不管你是学富五车还是目不识丁。所有人都会变成炮火下的烂肉。孟烦了想的没错。
他的长官叹了口气说，他连鞋带还不会系呢。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
觉得导演还真是会挑曲子，这样的一首《送别》更是把我们的眼泪都逼出来了。记得大一时送大四的学长们，那背景音乐就是这个，学长说太煽了太煽了。
康师傅你太煽了……

“我仍然会碰到那些背着书的，半死不活地蹒跚过整个中国的人们，他们真是累得快死了，连周围这样的好景致都没心去看，但他们一个比一个年轻。”
他们把自己葬送在自己最好的年华里。他们分对错，坚持对错。他们看到问题，他们要改。
他们眼神明亮，虽然瘦弱但把自己挺得直直的。他们肯相信，肯奋进，肯把自己的命都拿出去赌。
死啦死啦说，他们真年轻，真TM的年轻。


世航大师在最后说，祖国昌盛，民族万岁。因为——
少年中国有希望。
少年，中国，有希望！

永远的少年 张立宪

我还记得《十七岁不哭》，里面有一个淡定而温和的少年，他叫简宁。整个人都透着一股透彻。后来这个叫做李晨的少年也饰演了吴哲和张立宪。这些角色都有一双明亮的眼睛，从里面渗出年轻的气息。
张立宪是永远的少年。
一出场就是笔挺的军服，高傲得看不起那些兵渣滓。虽然他可以轻易地对不辣表示赞赏，对郝兽医也表示了一定程度的尊敬，甚至对落魄的学长阿译敬了一个军礼。他学着大人的样子去对待炮灰们，却在军训的时候，拿出四川话骂个没完。
烦啦说，到这个时候，他们只能拿出家乡话来。
因为害怕，只好退回到自己最擅长的领域，试图在相同的地方找到突破点，这是不成熟的表现。
他是不会了解炮灰们的，他们有叫做榜样的东西可以追随。可是炮灰们是从希望失望绝望中挣扎出来的，再也回不到精锐们的天真勇敢。这没有对错，也没有好坏。只不过，在彼此的眼中，他们难以相容。他们是镜子的两面，都不敢相信另一边的人跟自己有着相同的梦想。一方嫌弃另一方的天真，一方嫌弃另一方的堕落。
精锐到底是精锐，虞啸卿旗下的兵是有资格骄傲的。何况他是亲信，拥有着十六岁从军的经历，在战场上打拼过，受过快死的伤，仍然心里有神。
我还记得他用眼神追随虞啸卿的样子，那仿佛是追随太阳般的目光。那种坚信，让人相信即使是他的虞啸卿团长叫他去死他也会毫不犹豫的。眼神那么干净，充满了天真的赤诚。所以烦啦才会觉得他们真是一群小孩子。其实烦啦也在法庭上说过，他只是想有那么一个人，带着他们往前冲，谁都不猜忌谁，那多好啊。张立宪就是那个有神的孟烦了，他有人带着往前冲，那个人就是虞啸卿，所以他什么都不怕。
多好啊，能做个小孩子。一边打字一边看着自己精神上的太阳。
听着烦啦的感想，他大概只有不屑吧。他们有虞啸卿整来的装备，有虞啸卿作出的榜样，有虞啸卿的信仰，他们只需要去领取、继承和坚信就好了。他们无法理解烦啦不辣他们的过去，像我们小时候看大人，觉得之所以生活中会出现那么多的问题就是因为他们不够努力。天真得一塌糊涂。
在想要追随什么的年纪里，遇见值得，起码是前十一年值得追随的人，是其幸，也是其命。
相信的话，就要接受之后必然的倒塌。抬得太高，总有一天会摔下来。其实电视剧没有曲解，张立宪的确死在了南天门上，他的信仰就此消亡。他从此再也做不来一个少年，再也不能像年少的时候一样信任什么人，哪怕是另一个团长。
他质问他当做神一样崇拜的师长，你还记得小何吗？还是他也不过是一个数字？他一边哭一边说，我不知道他哀悼的是他的师长还是他的信仰。

是吧。当张立宪发现引领他们的人，也不过如此的时候；他也就只能成了什么都不信的孟烦了。
那个曾经有着小鹿一样眼神的少年，被轰然倒下的雕像砸得不知所措了。理想主义者们在这部戏里被虐的一塌糊涂。理想主义者如龙文章者，被理想赐死；理想主义者如孟烦了者，被现实赐死；理想主义者如张立宪者，被偶像的倒塌赐死。
满地尸骨上，铺盖着一层已经死去的梦想。他的师座告诉他的话，他曾经当做真理般遵守的东西就那么消失在4小时变成的38天里。他看着小何大喊虞师座万岁的时候，他默然地低下头去。
可是我还是想拥有一次他的那种眼神，那种天真纯粹的相信。即使以后被倒塌的信仰砸得痛不欲生。

龙妖说，心里有个信着的东西，你是不知道活得有多舒服。

烦啦说，他壮怀激烈，入骨缠绵。
像任何一个初恋的傻瓜一样去追求一个女孩。连那个女孩都说他是个“娃娃”。
他们在一个小巷子里打篮球，他们追到一个小姑娘家扬言报复，其实却被小姑娘吃的死死的。每次看到这一段我都忍不住要笑。一个希望把自己挺成小虞啸卿的27岁的营长，像小孩子一样帮喜欢的女孩子赶苍蝇。用乡音跟她套近乎，即使明知道眼前的女孩子更喜欢老鼠眼的死瘸子。
他在外面不管不顾地说着他们就快要死了。他爱她。他在一分钟之内把自己的一切都许诺了出去。烦啦说，你一个要死的人了，凭什么去骗取活人的眼泪。他露出惊愕的表情——他根本就没想那么多。他只是出于嫉妒和焦虑，交代后事般的说着情话。

这大概也就是烦啦一定要把小醉让给张立宪的理由吧。在小醉面前，张立宪永远是一个长不大的娃娃，会对着她撒娇，乖乖地跟着她，仿佛一只小狗般珍惜着主人。小醉也不会在他面前哭得整个身体都在抖。至少某个少年会让她在和蔬菜打架的时候像个女王。
多好啊，喜欢就去争取，直线思维总是能带来扑面而来的幸福。
这是孟烦了给不起的幸福。

后来，他跟虞啸卿终于和解。一脚踹过他的屁股之后。再也不用去信什么人。再也不用把任何人举到神坛上。疼痛刺骨，终于换来激烈的成长。他终于清醒，于是再也原谅不了。

在小说的最后，张小团长想要去找到他的军长。带着小醉。带着未出生的孩子。可以想见，他一定是个好父亲。只是，他该如何对自己的孩子描绘虞啸卿呢。还是干脆地告诉孩子，所有偶像都是会坍塌的，哪怕是我也不例外？还是，他摸着孩子的头说，我以为自己信，可后来发现我不信？

张立宪是我们所有人的少年时代。

那个时候我们剧烈地相信着什么人，那个时候我们觉得信仰就是一辈子的事，那个时候我们觉得一生可以壮怀激烈，那个时候我们似乎什么都做得到，那个时候我们觉得我们爱一个人就要激烈。那个时候我们的天真勇敢，在一次心灵地震中，只剩下残垣断壁。直到那个时候，我们才发现伊甸园也会成为废墟。于是我们开始成长，我们开始去接受那些所谓的现实。我们因为天真碰壁，因为坚持受伤，因为信仰疼痛，迅速地衰老下去。
在这样的时候，我们有时会怀念这样一个少年。他目光明亮如炬，几乎要刺死向任何东西妥协的我们。

我们那么喜欢他。因为他就是曾经的我们。

不辣



你说那个人叫不辣。

他在一旁，小眼一眯，从来就看不出什么民族大义。一听名字就是湖南人，像我的上铺一样嗜好鲜红色的辣椒。平常得像任何一个我们不大瞧得起的邻居，不识字，也没什么见识，出现在卖鱼的摊贩上，偶尔向别人讨根烟。可是他在一旁笑着说，我是要打小东洋呢，摇晃着鲜血淋漓的小手指。
我一瞬间泪水盈了眶。

虞啸卿一忽悠就愿意跟去送死，甚至还从当铺里用一根小手指换来了以前的枪。
他像开玩笑一样地去做自己说不出的壮怀激烈，站在那里，依旧笑眯眯的表情，我在想，是不是有些时候，我们看似明白的人，其实才是什么都不明白的人。
团长说烦啦，你有一张全团最损的嘴，你能把什么都说成假的。
是的，烦啦在想，在思考在苦恼。他什么都怕，什么都不敢做，连人都不敢爱。
不辣却在用着心灵的本能，直指向内心的愿望，毫不迟疑地行动。如果说迷龙是用身体的本能在活着，那么不辣就是用心灵的本能在活着。
我们总以为自己聪明，我们总以为我们在想，在思考，在决定。但实际上，我们什么都没干。我们把时间和精力都扔进了和自己较劲里。我们自以为在努力奋斗，其实我们什么都没干。我们还要嘲笑其他的人，说你们真是麻木不仁，你们真是天真得可笑。
明明事情该怎么样就是怎么样，就像人人都有善良和坚持的本能。
只不过我们后来自觉成才，把内心深处坚守的东西扁的一文不值，甚至和以前不屑的东西同流合污，还非得找个招魂的人再把天真夺回来。

他在审判场上，一张口就是 中华要灭亡 湖南人要死绝。
虞啸卿很是感怀了一下他的壮志，却又因为此人有套近乎的嫌疑，而叉了下去。这大概是虞啸卿最大的错误，他总是认为皮袍小人没有壮怀激烈的心。可是不辣就那么站在他面前，说，中华要灭亡，湖南人先死绝。没有一字一顿，像是最普通的家常话，自然而然得就如同他叫做邓宝，被称作不辣。

书中的不辣，最后断了一条腿。然后他捡回了一个日本人，还说要蹦着回湖南。烦啦就翻着地图，想着有一个叫做不辣的战友，大概蹦到了地图的哪里。
烦啦有一阵子跟团长吵，说迷龙不辣他们不分对错，不会因为对就活，也不会因为不对就死。
于是龙文章说，你未免小瞧了他们。
他有的，是一种澄澈的纯粹。任何事情在他眼里就像1+1=2那样可以轻易论证，轻易相信。

喂，这就是我们的同胞。他们什么都没有，什么都不懂。
但就是千万这样的人把膏药旗扔回了弹丸之地，我们今天才能在这里讨论一步电视剧的灵魂问题。
他们天真赤诚，什么都不怕。
他们用说家常话的语气，把聪明人非得当成信念的东西当做常识，一点一点地去做，去实现。
他们也有缺点，他们怕比自己大的官，也会接近无耻地去抢棵大白菜。

这些人，或许在你家做着家政；或者在建设谁的学校；或者在哪个餐厅做着厨师，明明觉得咸了还是哼着歌；或者做着水暖工，进家门的时候忘了鞋套而跟顾客嘟哝几句。
他们其实那么可爱。
他们其实才是整个祖国的细胞。小书虫他们是骨髓，龙文章们是脊梁，烦啦他们是神经，迷龙他们是肌肉，而不辣，就在血液里输送氧气，运送能量，完全不在乎自己的位置。他那么清楚，本能地清楚。

是的。中国是龙文章他们的，也是你们的。
如果说我为了隐忍了那么久的祖国而哭泣的话，我也会为了那些延续生命的细胞而哭泣。感谢你们。


无用的杂谈

写了这么多，决定结束这篇在网友鼓励下不断增加角色的文章。在网上爬文就是有这点好处，总有人在旁边鞭策鼓励，一旦弃坑，自有明眼人发现揪出，甚是逼迫我等懒惰星人。于是也顺道明白了为什么作家们总是爱在书前写献词，一路写下来，要感谢的人真的是太多了。
那么，就在60年国庆的最后，写完这篇文章吧。留到最后写的，我那支离破碎的感想。

【1】关于我
现在的我，变得什么都可以原谅。

看书看得多了自然就会像孟家的小猪崽子一样生出一种穷酸气来。想我过去日日啃书，通常都挑老师说的无用书。一不能提高自身修养，二寻不到黄金屋颜如玉和千钟粟。唯一给我带来的就是对梦想的无限向往，跟毫无用处的尖刻。可是我如今仍然感谢曾经看过那些书。他们一直在图书馆里等着别人来翻阅，辛苦而卑微地穿过了那么多年的时光。终于到了我的手中，我不想辜负他们。
从什么时候开始，压根就不觉得知识改变命运。因为真正能改变命运的是技能，而不是知识。君不见被改变命运的通常都不是知识，远看哥白尼布鲁诺达尔文，近看科学家ABC，再看书中的孟小猪仔，他们无疑知识满点，满腹经纶，可最后都不得好死（活）。真正养活他们的，都是俗的东西。用英语说是SKILL，不是KNOWLEDGE。明白怎么活，为什么活，和怎么活下去这个我最喜欢探讨的问题之后，我也没有变的比较无敌，比较牛X。我依旧还是以前的那个懒样子，不好好做事，只天天做梦。
所以从来不觉得别人的方式不对。少年时代曾经倾慕的某人写下的青春，现在翻来，也充满了读书人的小家子气与穷酸二字，实在已经不入本人的小眼。明明不曾为改变现实作出任何贡献，为什么却在责骂的时候不遗余力呢。当然，知易行难，我自己也难说不犯这样的过错。
我不觉得我经过的童年和少年时代有何艰难。因为日光之下，其实并无新事。他们在为了他们心目中的理想一路飞奔，纵使那头仅仅是钱，大大的房子，豪华的汽车，又有何不对。
而我也不过，只是想做一个自己喜欢的人。
没错，我可以原谅中途放弃的人，我可以原谅忘恩负义的人，我可以原谅摇摆不定的人，我可以原谅善始不善终的人，我可以原谅害怕恐惧的人，我可以原谅不断拉扯我的人——我一如多年前的那个罗马皇帝，每天告诫自己会遇见很多不想遇见的人。
也许原谅的另一面，就是信仰的背叛。在我心里一个小小的阴暗的地方，住着所有我不愿知道的堕落的黑暗情绪。我只不过不想被他们打到坐以待毙而已。

我曾经在一间空空的教室里写，原谅他们是一般人能做到的唯一的事，可我决定，不原谅他。

【2】关于书
我很久都没有看到过这样的书。
我也很久都没有看到这样的剧。

大多数人都在活着，却不是在生活。
我也一度像每一个年轻人一样，觉得人怎么可以这么麻木恣睢地活下去呢？我们应该有梦想，应该有激丆情丆，应该有天真，应该向往。我认为每个人活着都应该像红色一样热烈奔放，把生命透支得酣畅淋漓。我看着我的外甥们和外甥女们怀抱着不肯出城市的卑微梦想，恨不得揪过来痛骂。
你们才十几岁还不到二十呢，却没有了梦想，只沉浸在挣钱和养家里是不是有点太没志气了？
可反过来，我又知道父母的艰辛。他们都是普通人。我看到普通人是那么艰难地在生活，在菜场里求的新鲜的蔬菜，试图给孩子最好的教育，辛劳地在工作的地方累死累活。房贷车贷和孩子成了现代人的三座大山，一不留神就成了奴隶，被压得翻不过身来。
我看着屏幕上的他们，数度落泪。只因为那个咋咋呼呼的大蟑螂在叫嚣着生命，叫嚣着挣扎。

没错，是挣扎。
我一直最喜欢的一种人生的姿态，充满了悲剧的色彩和喜剧的荒诞，在逆境以致到了绝境的地步，咬着牙紧绷着肌肉，却试图微笑。不被绝望所禁锢，不被欲丆望丆所诱惑，不被希望所欺骗，站在逆流的波涛中，向死而生。

这就是龙文章一直坚持的，和孟烦了试图逃避的，西西弗斯的转身和人生的意义。

康师傅说，现在这个时代缺什么，我就拍什么。
在三联生活周刊里，康师傅说，不能因为孤立无援就同流合污。
我拿着那样的一本杂志窝在宿舍里。
看了一次又一次，几乎能背出其中的某些段落。我试图寻找到鼓励自己的句子，试图医治精神上的软骨病。我终于后知后觉地发现，原来我一直寻找的，想要完成的东西，就是写出那样的文章。没错，我告诉你吧，就是三联生活周刊里的那种，平淡踏实却钝重得震天动地撼人心弦的报道。

我们应该活成另一个样子，不是吗？
回答我，对或者是错。

如果你回答对的话，为什么又要做错的事呢？

我们也不过都是想挣扎出个人形而已。

【3】关于未来
我想要实现一个梦想。

不现实，太美丽，几乎遥不可及的梦想。

也许看完了书，唯一学到的东西就是，不用想的太明白，只需要找到一个目标，然后一路笔直地冲过去就好了。
于是选定了圆明园职业技术学院。中文系。

我只不过想要逃避NHK里所谓山田的命运。才二十岁就被注定的一生的保险单。
他喊着“我才二十岁啊，你们凭什么决定我的人生！”
妈妈每天向我推销着安逸。她天天向我灌输着父辈的单位有多么无敌，有多么优厚的待遇。
可是，当一个别人眼红的东西放到我这个可以得到的人的手中，就应该只成为我的一个选项，不是吗？人生的某种神秘之处不就是在于选择这些不确定的选项吗？

对的。我想要挣扎出我想要的那个未来。
遥远的，充满了光，充满了荆棘汗水鲜花和掌声。如果飞断了翅膀，让我坠落在天堂。

最后，感谢一直看到了这里的大家。在最后的最后，看完了这么多的无关的文字，最后向大家鞠躬。

那么，祝大家国庆的最后几天假期，快乐。

（特别鸣谢河蟹网：以后或许会更新小醉和上官……那就都是番外了OTZ）

前言

很久没有看书看哭过。
记得当初进团团的贴吧，把精品贴找出来一个一个地看，生怕自己漏过了什么导致终生悔恨。到现在基本上把精品贴都看光，书看了两遍顺便做了点小笔记，反倒没了写点东西的激情。
不是不想写，而是不敢写，因为光看剧就已经哭过的我，在看到那些结局的时候哭得一塌糊涂，特别是阿译死的那段，眼泪一直掉一直掉，自己都不知道自己在哭什么。
这不是童话，不是许木木的那种伊甸园，遇到所有的人都是好人（成才也是好人OTZ），只需要不放弃不抛弃就万事OK。这里是战场，249这个妖孽一步一步地扼住我们的咽喉，问我们，你为何存在，你为何奋斗，你为何哭泣，你为何活着。
很疼。说实在话，看到很多句子心有种被捅了的感觉。
但龙文章，不对，死啦死啦说，不疼，就啥都没了。所以我宁可疼着。



郝西川
    
——老头子五十六岁，或者说，才五十六岁，就被我们不客气地称为“老头子”和“老不死”。他是我们中唯一的医生，没人知道他算医官还是算医兵。做老百姓时匆匆赶往战场救助伤兵，然后被伤兵裹挟进溃军大潮，套件军装便成军医。他的医术很怪，三分之一中医加三分之一西医，加三分之一久病成医。他从没治好过任何人，所以我们叫他兽医。

这就是郝老爷子的介绍。一出场就伴随着杀猪般嚎叫的郝兽医。面对着被伤痛折磨的娃们，他也许只能做到这样，这是他唯一能做的。
我们总是不知道该如何去定义一个好人。在这个世界上作一个好人可能是最没有意义的事情。而在当时那个命若秋蝉的战争年代，去做一个好人更容易遭到天怨人怒。几乎所有的人都曾经在兽医那里得到过救治，但所有人几乎都不领他的情。因为在他的“医术”下死了太多的人。
其实大家都没有错，那么多的悲伤，总要找个借口去埋怨，烦啦他们又何尝不知道那些死亡怪不得兽医，但他们还是掉转了枪口，用“兽医”这样一个称呼去呼喝一个医生。这何尝不是一个善良人（即使是一个不合格的医生）最大的悲哀——时刻被提醒着自己的无能为力。
孟烦了得知要改编的消息去找兽医，他竖起一块死人的牌子，张保昌，赤峰的娃。在兽医的眼里，也许所有人都是娃，死于战乱、饥饿、绝望、贫穷和自己的无能。能多救一个就是一个，可他送走的人远远比救回来的人多。即使记住了他们的名字，临终时握住他们的手安慰，在他们死去的时候送上一口饭，可这又有什么意义呢，明明自己是个医生。
他把孟烦了心里的花花肠子看了个一清二楚，用老年人特有的语气叹息着，说才二十四，就跟人比烂了。语气里都是无可奈何。他制止了别人用草根欺负豆饼，在战场上看到敌人中枪明知道那个人听不懂中国话还是叫他捂着伤口，等自己的医生来。他在战场上爬来爬去，能做什么就做什么，明知道那些大抵都是无用功，可还是义无反顾地去做了。临终的时候他握着孩子们的手，给他们上路的饭。为自己骗了康丫耿耿于怀。在审判龙妖孽的时候他说，我不知道他哪错了呀；在孟烦了跟他扯歪理的时候说，不对，不对。
孟烦了给他写的“初从文，三年不中，后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出。后从医，三年乃成，自撰一良方，服之，卒”成了压死他的最后一根稻草。

“我是伤心死的。”

“我已经这样了，这辈子啥也没做成，你们还要这样吗？”
我记得我第一次听到这句话的时候，眼泪刷的一下子就掉下来了。这是怎样一种无可奈何啊，用这样的语气说出来，痛彻心扉。
他已经老去了，只不过因为放心不下这些孩子们才一路从陕西走到缅甸边境。
那是怎样的一种人生，作为一个医生，无能为力地看着眼前的孩子们一个一个死掉；作为一个父亲，痛彻心扉地送走眼前一个又一个来自天南地北的娃。
他知道什么是痛苦，什么叫牺牲，他也知道什么事对错，虽然他已经苍老。
然后他死了。死在日本人的炮仗之下，引燃了整个炮灰团的战意。
克虏伯用着平日里想象不到的数量的炮弹，把那门打消了善良、悲悯、无能、软弱、坚强、世故、天真的九二步炮轰击得灰飞烟灭。

整部电视剧，最有仪式感的葬礼就是他们夺回兽医的遗体。
他们用绳子吊起兽医，然后仰起头看着他。他成了一个十字，仿佛升入天堂的一个老天使。
整个团，再也没有什么人，能让你像明灯一样得明白，死的时候有地方可以回，有个人像父亲一样地握住你的手，帮你挖坑，把你下葬，不用担心身后事。
再也没有这样一个人。再也没有这样一个父亲。
死啦死啦说，他是我最怕的一个人，因为我烂得没脸见他。
于是整个炮灰团都疯了。

如果说郝兽医也是一个符号的话，那么兽医代表了中国传统中“家”和“父亲”的概念。他是个老好人。用孟烦了的话说，就是他从不恶毒。而这样一个人是不应该这样死的。
他就应该像任何一个老人一样呆在家里，有儿子媳妇孝顺，跟邻居家的老人唠唠嗑抽抽烟。
他不应该在战场上看着孩子们流干最后一滴血，再收到一封儿子已死的通告信。

他的死是他们欠的债。
即使是以死来还，也不得不还。

因为那个父亲说，不能和人比烂。
因为那个父亲告诉我们，“我已经这样了，这辈子啥也没做成，你们别这样。”

迷龙
    
“幸福的人，坚强的人，自由的人，宽广的人，活着的活人，为了不看见你们，我宁可挖掉自己的眼睛。”
这是孟烦了在离开那对“奸夫淫妇”之后的感想。说句没出息的话，我又被这句话搞得痛哭流涕了好一段。迷龙应该符合了上面所有的形容词。我家在东北松花江上的迷龙，带着生命的全部活力，用一把谁也不知道结果的骰子，把自己送上了远征军的战场。
开始整编的时候他不同意。他叫他们过了他这一关再去削鬼子。十一年来的溃败让他再也不想相信他们还能举起枪，还能胜利。他囤积着最紧俏的军用物资，成了那里的土霸王。
可这土霸王到底还是被“有鬼子可以杀”这样的句子搞得心神不宁，于是和一群人大开打戒。他在和自己较劲，能打赢几乎所有人，一波又一波上来的想去打仗的弟兄们，却打不消自己内心隐约的希望。十一年，整整十一年的流亡时光，他怎么可能不想起东北，不想起家乡。
他也许不知道大义应该怎么说，但却无疑明白人应该怎么做。所以才用一把骰子搞定了人生。
曾经看一个人的文，觉得心有戚戚焉，说，像死啦烦啦这些想太多的人就是249拿来虐的，而许木木迷龙这些不想太多的人，总会被给予良好的命运，不但在路边捡了一个漂亮老婆和一个可爱得不得了的儿子，还靠赌气得到一套大房子，顺便还弄到了很多银元。我笑得一塌糊涂。
他不懂得什么叫壮怀激烈，也不懂得什么家国大义。他觉得虞啸卿实在是“装犊子”，却不可否认在看到那些武器和听到那些壮怀的话时，内心的动荡。
他只是恼怒自己的家乡被鬼子所占领，顺便对自己的十一年流亡生涯怀有激烈的义愤。
他的骰子扔出来，说自己输光了一切，只好出来打仗，哪怕跟自己的家乡是两个方向。我一直怀疑他的骰子是不是只是他用来搪塞自己想法的一个借口，不好意思直接说，于是用骰子完成自己瘪犊子的一厢情愿。
他天天揍李乌拉，那是他身边唯一一个东北佬。他恨他，欺负他，却在他快要饿死的时候给他吃的，在他临死前细心得照顾他，像背着整个东北。
就是背着整个东北，整个家乡，整个流亡的十一年。
他有多想家乡，就有多想胜利。
所以他才那么服死啦死啦，因为他能给他们胜利，许诺带他们回家。

迷龙身上带着一种生命的野气。他放荡不羁，不服管教，却能在众人都无能为力的时间段里造出一具棺材，娶到一个老婆，顺便得到一个儿子。他从来不去想那些所谓瘪犊子的玩意，他想要什么就是想要，想做什么就要去做，带着喷薄的生命力，像朝阳一般光芒四射。他终日哼着那首实在算不得高雅的二人转，给雷宝儿用子弹壳做玩具，在家和国之间来回奔忙，从一边到另一边，哪面放下都是万死莫赎。
他喜欢上官，就去做棺材；他想要房子，就去死缠烂打；他喜欢雷宝儿，就贱兮兮地去讨好。他知道自己的修为，用尽手段地给家人一个家；他也挥霍掉钱财和弟兄们一起吃芭蕉根，只为了帮他的团长换来一个团应有的装备和人力。
“他有野猪的凶猛，豹子的敏捷，熊罴的豪雄和灵长的智慧……我多想这样使用我的生命。”孟烦了说。
他也失望，但“他不再愤怒，不再向我们所有人挑衅，他有了答案”——打回去。即使是两个方向。他说要过日子就是几个字：我认，我敢，我想。我不讨价，我不还价。直线的思维，散发着生命的芬芳汁液，像那具为了未来而造的棺材。

迷龙老婆说，其实迷龙不想打仗。我信。
比起拿着马克沁，迷龙理所当然地适合唱着二人转胡闹，把自己的头揉进老婆胸前，把雷宝儿放在自己的肩头，锅里炖着猪肉白菜和粉条。家和国的概念，在他的眼里，就是被日军占领了十一年的东北和有着一张大床的禅达。反过来说也是一样。
不是不渴望安逸，不是不想保住自己的小命和老婆孩子平淡度日——但，家国沦陷，国难当头，岂容坐视？这不是虞啸卿张立宪他们的豪言壮语，也许迷龙的心里没有一个少年中国。但他在缅甸的木头房子里喊出的震耳发溃的“东北以后要是姓日，你就给我开不开！”的句子，把他内心那点心思，出卖的一干二净——他心里一定有那样一个东北，可以听孩子喊爸爸搂着妻子唱着二人转，没有那帮瘪犊子小日本。

最后迷龙死了。击毙一个长官的侄子，葬送了报销了那么多副射手的迷龙。
死啦死啦亲自执行，仿佛一场闹剧一般结束了迷龙没完没了的“哎哎哎”。于是那些幽默和搞笑，那些浓烈和勇猛，就这么结束在一声枪响之下。
他说骰子是单，但谁也不知道真假。

我们只是知道，有一个叫迷龙的痞子，或者一个叫迷龙的汉子，再选择的话还会做相同的选择。认为如果不这样做的话——这条迷失在边境的秃尾巴龙——“不得过”。

阿译

长官林译，出生于上海，上过军官训练团，懂旗语，拥有一堆来源诡异且无用的勋章，钟爱《葬心》，自从父亲死于日本人的刀下，就下定决心要打回上海去。而其言谈举止，用迷龙的话说，就是“装犊子”。
我一直觉得他和孟烦了就是一个人的两面。互相照。

都是学生兵，都是理想主义者，不同的是，一个对着子虚乌有说有，一个不管有没有，统统说没有。孟烦了也算得上知识分子了，懂英文，懂机械，上知天文下晓地理，经过了无数次的溃败和抛弃，他成功地认领了愤世嫉俗，永不言信。他不信胜利，也不信少年中国，唯一信地就是自己那条小命，虽然连死啦死啦都说，你没有你想象的那么怕死。而林译，出身军官训练营，满脑子都是口号和救国的幻想。明明是收容所最大的军官，却有半分尊敬和服从给他。
一出场时的阿译可真是不讨人喜欢，可就是这样娘娘腔而又装犊子的阿译，在木头板子上写了“猪肉白菜炖粉条”来庆祝自己的25岁生日，甚至当出了父亲送给自己的手表。后来这个猪肉白菜粉条成了他们出身收容站的标志，成了这些炮灰们的扯都扯不断的联系。
阿译想相信自己说的话，可他自己都不断地被现实浇着冷水。同袍们的不信任，老兵油子们的不屑，精锐们的无视。和孟烦了两个人互相伤害，都能戳到彼此最疼的地方。
因为太了解了，都是学生从军，都曾经唱过同样的战歌，背过同样的文字，于是在互相伤害地时候，清楚地知道哪里是对方的软肋。
我一直在想，如果阿译经历和孟烦了一样的境遇，是不是他也会变成那么一副鬼样子。可是看到文章的最后（对，是文章的最后，而不是电视剧的最后），我终于知道，他不会。
其实阿译看重的东西，孟烦了也看重。比如说他们在禅达的街头看到另一只小蚂蚁的时候，两个人用同一句骂人的话去掩盖自己内心的波涛汹涌。阿译跟孟烦了不一样，烦啦想得多，心眼跟蜂窝一样，于是在最后也就找得到现实和理想的交汇点（龙文章是内心强大，这个回来再说）。可是阿译，这个心细如丝的上海男人，他没有龙团那么强大的内心，也没有烦啦那么敏锐的心思，所以他最后只能殉给自己的理想。

其实阿译很出彩的，无论是这个角色的形象还是演员的表演。一个曾经出过唱片的人能把歌唱成鸡皮疙瘩洒满地的难听，本身就是一种出色的演技。况且阿译这个角色是不断成长着的，越看越觉得这样的人真是“要得”。
先是在行天渡那里，被要求证明身份，中国裤衩完全失效的时候，是阿译第一个唱起了证明身份的军歌——记得吧里的盛放（姐姐？）说过，既然你说中国裤衩不够证明我的身份，那么我就把中国心掏给你看。那是怎样的一首歌啊，听着他们震耳发溃地唱着，看着流泪的阿译、烦啦还有在歌声中愣住的对岸同袍，我的眼泪刷刷地跟着掉下来。在那样紧急的情况下，唱出的那首歌，究竟是阿译在暗地里纠结了多少次的结果呢？反复地唱着，反复地比对着理想和现实的差别，察觉出自己的无能为力。
在孟烦了都说不清的审判里，阿译一个人梨花带雨，却把该说的都说清楚了。也许虞啸卿最瞧不起哭哭啼啼，可只有这个哭哭啼啼百无一用的少校说出了这些炮灰们真正想说的话。
“他有罪。可是如果我有幸，犯下他的那些罪，我宁死乎。我宁死也不愿意做他们那样的人，完全就是一脑袋浆糊！如果我做不成他那样的人，吾宁死乎。”
连孟烦了那样一张嘴都说不清的东西，被阿译几句话概括得淋漓尽致了。
而之后再跟日军“联欢”的那场戏里，他一把鼻涕一把泪地痛斥鬼子的“送别”，呼喝他们不要唱这支歌，因为这是我们的歌。他又一次展现了他无敌的记忆力——硬生生地把日语的读音记了下来，唱给日军——“基鸟库古斯诺漠独海！”
——我们绝不会投降。厌倦了开枪，但绝不会投降。
而在最后，知道了虞啸卿放弃了他们之后，阿译仍然义无反顾地奔向树垒，照旧是一把鼻涕一把泪的，却要跟弟兄们死在一起。是的，他明知道会死，明知道这就是一条不归路，可他还是上来了，忠实于自己的对错，死活不肯后退一步地坚持着自己的对错。他就是乱世里面的一棵花树。可以被迷龙轻易地从地上拔起，却扎了根就又能活。
他在日记里写道，保佑他们，帮他们，他们每一个人都死得比你伟大。孟烦了都为之哭了。
阿译的理想太简单。对的就是对的，理想的东西就要搬到现实中来。所以他毫不妥协，即使是没打过仗也要尽督战的本分，把所有人搞得不胜其烦。在审判里固执地说团长有罪，在烦啦面前边哭边说你真是我团之耻。他的对错观跟烦啦死啦不一样，后两个人都知道复杂，于是也就知道怎么面对复杂，而阿译本身是简单的人——父亲被日本人杀了就要为父亲报仇；战士作战就不应该往后退一步；长官下达的命令就应该服从；死了的人就应该被记住名字。
可阿译是真的按照理想在做的。他是真真的在逆境中坚持了自己的人。即使这份坚持那么幼稚而让人心酸。我看书看了两遍，第一次就是看下来，第二次做了笔记。第二次看到阿译自杀的那段，我把书划拉到一边，然后痛哭失声。
那是怎样的一种幻灭啊，准备了好几个月的食物，盼了那么多年的兄弟，都到手的时候却对不住自己的心了，在那首《葬心》中殉了自己幻灭的理想。他最终也没能做成团长那样的人，一枪毙命。
“你冲上去了，你找到了希望；我又跑了，我没有希望。我总是做错，我不想再错了。”

你没错，其实你没错——只不过你这株花树，生长在了只需要果子的世界——而已。

虞啸卿
    

虞啸卿。这样的一个人放在哪里，都是争议。跟死啦死啦完全不同的一种争议。
很多人不喜欢虞啸卿，我也不喜欢，比起他那样的人，本来是草根的我们当然更喜欢妖孽一般的龙文章。对上面不阿谀奉承，对下面仿佛兄长，这样的人放到哪里都是理想主义者的标杆。
可虞啸卿不是死啦死啦。就像阿译再怎么想成为死啦死啦那样的人，也完成不了心愿一样，虞啸卿同样成不了龙文章。他们只能像双曲线一样彼此接近，彼此羡慕，然后分道扬镳，拐向两个完全不同的方向。因为从心的根系开始，他们就不一样。
我觉得249这个妖孽是故意的，让死啦死啦捡来一个“龙文章”的名字，去跟某自以为是龙王的“小鱼”死磕。鱼跟龙的差别，寻死与觅活的差别。
虞啸卿上来就是一个笔挺的符号。像任何一个桀骜的有志之士，他用让人热血沸腾的方式去招兵买马。他像暴发户一样展示着汤姆逊中正步枪和捷克式轻机枪，对他们说，你们只要信，就倒前线去，吃喝管够，而且最重要的是有鬼子可杀。
是的，虞啸卿也不是那些苟活之辈。比起那些拿士兵生命当做筹码来交换个人利益的人来说，虞啸卿并不是那么差劲的一个上司。至少我们看到的张何李余，也有人上过战场，受过几乎丧命的重创，可是他们心里有神，完全可以不在乎现实的硝烟。可是孟烦了他们不一样。他们没有神，烦啦打了那么多仗，背后冒了那么多次凉气，而他的魂，不是虞啸卿这种壮怀激烈能招回来的。他早已不信。
所以他听不懂龙文章在审判时所谓的心疼。
他认为仗打成这样，千年未有之溃败，所有的军人都应该去死。所以他不在乎自己的命，也就觉得别人的命同样无关紧要。因为大家都应该去死。所以他的眼里没有求存只有成仁。他的眼里，半幅国土是中国军人之耻，而在龙文章眼里，焦土上面是一方水土一方人，比起觉得耻辱，死啦死啦更感觉心疼。
虞啸卿其实并不信什么东西。他觉得自己在信岳飞，信军人就应该杀身成仁，但他错了。
他认为只有精英的心里才有壮怀激烈，而皮袍小人就没有，他也错了。
龙文章说他就愿意信这些似是而非的。他说的真对。

我从来不觉得虞啸卿自杀是软弱的表现。说是沙盘推演，但事实上就是这些人即将面临的命运。他认为自己是军人中的精英，而精英连仗都打不赢，即使死也换不来胜利，那么活着也就没有意义。
所以后来他甚至向龙文章下跪问计。对，他首先是一个军人，所以他要胜利。不问死活，只求胜利。

所以后来他的“背叛”是必然的。因为这些炮灰们是军人，军人应该为了更大的胜利抛头颅洒热血。军人的眼里只应该有为了胜利成仁，不应该苟活。慷慨陈词壮怀激烈都是为了胜利——他要的也不仅仅是眼前的胜利，还有更大的胜利。在他眼里，生命是可以和数字划等号的，所以几万万和几百的比例，让虞啸卿整个人都软弱了下来。除了把自己扔到对面的山头上，他不知道该怎么办了。
所以唐基的那些似是而非的话，捅到了他的软肋。
他也痛苦，他也彷徨，他的信没有根，所以被连根拔起的时候，只能任由别人摆布。
这是虞啸卿的悲剧。他的天真和骄傲让他屈服了。他知道利益让国人一败再败，可他的生死观让他只能屈服于利益。用龙文章的话说，这娃，越来越像唐基了。

利益是他眼前的胡萝卜，即使以后成了虞军长或虞将军，胡萝卜也是逃不开的噩梦。他们或许争取到了更大的利益，“却连里子带面子，连骨带肉地全败掉了”。
我们讨厌虞啸卿，因为他辜负了炮灰们的信任，我们有多喜欢那些炮灰就有多讨厌他。
可是在看到他在江边抹泪的时候我想哭。因为我想起了在现实中挣扎的我们。
谴责多么容易啊，当我们面对同样的场景时，你的选择真的能符合忠孝信悌礼义廉耻吗？说的那么容易做起来那么难。利益的诱惑如此之大，我们的心又那么容易摇摆不定。也许我们那么喜欢龙文章，就是因为我们做不成龙文章——不怕死，不畏权贵，不计得失，好辩死理。在他眼里，信任就是信任，得失不是辜负的理由。他不信胡萝卜。

死啦死啦临死前说，“死是可以的，可不要像你一样苍老。”虞啸卿不解。
他当然不能理解，他太苍老了。像中华民族一样年轻而苍老。


孟烦了

其实我一开始想的是先写孟烦了。后来发觉自己实在没那么强的笔力，有千言万语不知从何下笔，于是就挪到了靠后的这里。前面把其他人谈的七七八八了，后边这个让人又爱又恨的烦啦也就不那么难写了。记得上次看一个采访，说演员张译读完了整个剧本之后哭了两个多小时，哭到缺氧，于是感叹这个角色果然还是没选错人，心思细腻到了心细如丝的境界，这个人物也就出来一半了。
这个角色的搞的人们容易两极分化，一种极喜欢，一种极讨厌。
我属于那种极心疼的OTZ。因为，大抵我们都是孟烦了。而且，我也极其喜欢火柴。

249说，龙文章和孟烦了是人的两面。很多地方都是对照来写的，一路比对到最后。
学生从军的孟烦了，可谓强悍知识分子一枚。上知天文下晓地理通晓战术顺便还会几句英语和几句日语，五岁时就可以摇头晃脑地背《少年中国说》，放到今天绝对一个天之骄子，估计在清华北大玩世不恭。用死啦死啦的理想来说，就是“你这样的读书人能把书派上用场，而不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞”。生命的前二十年用来接收洋务派父亲的“教育”，后四年在战场上屡战屡败，孤星入命。
我坚信在二十岁的孟烦了心里，是有一个少年中国的。
当年的孟烦了，一定跟小书虫子一样，读着那些激昂的诗歌，“是何言！是何言！吾心中有一少年中国在！”而热血沸腾吧。国土沦丧，生灵涂炭，难道不是用得上读了那么多年书的时候吗？
但上了战场才发现自己的身后事经常冒凉气的。因为冲锋的时候老兵蹲在后边乐。
说的没错，聪明人明白得快，于是也就凉的快。
那个时候的烦啦大概一瞬间就丧失了当年的热血，慢慢地开始往老兵油子方向看齐。那么多次败仗，那么多的死人，眼前燃烧着的正连长，旁边呐喊着的二等兵，渐渐的渐渐的开始笃定地认为所有人都欠了他们，命是最重要的，不管是精英还是普通的兵，能打那么多年仗还活下来的人，没有道理要为上峰的意愿去打仗。所以才会出现在收容所里，他跟兽医的那段对话。
这里就要说一下烦啦的两个象征。一个是从头贯穿到尾的火柴，而另一个就是他的瘸腿。
像郝兽医说的一样，烦啦并不是那么怕死，也并不是那么在乎他的瘸腿。他只是个被失望打击了太多次不想再希望下去的潮湿的火柴。他想划着永远划不着的火柴，他也想阻止自己的腿再烂下去，可他都无能为力。他是个聪明人，聪明人比不聪明的人更容易失望（其实士兵里的成才和木木也是一样），所以他干脆就成了个不信的妖孽，怀疑一切，似乎只有这样才对得住自己被颠覆了无数次的命运。
可是他做不到。他是个在瓶子里对自己说话说了三千年的妖孽，出来之后觉得自己会笃定地憎恨人类，但事实上，他做不到。他表面上说自己是为了那条烂腿，实际上，他渴望出现那么一个人，带着他和弟兄们往前冲，谁都不怕死。
他天天跟自己掐架。他觉得自己足够成熟和苍老，看得透生死，于是就开始反过来鄙视自己的过去。可那东西鄙视不得，“憋在人前调侃曾经的理想，你一直为它支付的是自己的生命”。一个终日玩火柴的人，说不想燃烧，绝对是谎话。

小太爷的嘴很毒，都说他有整个团里最狠毒的嘴。在收容站里为了弄包粉条不惜自尊。可到了最后，他还是恨起了自己，从各种意义上。他有时嫌自己烂，有时候又觉得烂得不够彻底。这个纠结的知识分子。
于是死啦死啦出现。烦啦的一张毒嘴终于有了匹配的对手，虽然他在面对死啦死啦的时候，就几乎没有过胜利。没错，烦啦很厉害，聪明人的眼光很毒，可说到底烦啦自己并不想相信自己说的话。比如说他说自己最看重腿，最害怕死，其实都不是真的。他的心里那小小的火苗始终希望熊熊燃烧，而不是只在这里冒着轻烟。而团座心里说是，嘴上也说是，所以他说不过。
他跟阿译的区别就是，他嘴上鄙视的东西，小心翼翼地珍藏在心里。他嘴上鄙视着小书虫子，恨不得把他打扁；他嘴上对团长不依不饶，从来没说过几句好话；他从来不肯表达对小醉的爱意，即使小醉在他面前哭得淅沥哗啦；他也从来不肯在七连人前认领狗肉，即使不断地找罐头给他（狗肉是男的，请想想团长贱兮兮表情）。
烦啦其实最看重这些东西，可他都不说。所有的心思都在给自己编套。他憎恨光明，因为热爱光明。

看的我很心疼。

小时候被打碎的八音盒，长大之后的种种，让这个知道疼，最怕疼的孟家小猪崽子害怕得不敢再希望。他嫌他的团座太危险，会把他们都带到死路上，却每次都帮着团长想办法出主意。“我们唱着破落与梦想，我有许多一败涂地的梦想，但我最在意的是这个。”他讨厌那个把自己砌进书墙的孟老，他也恨生活了二十年的北平，他纠结于收容站的赖活着，他也憎恨让他们变成炮灰的上峰。但他最恨的，是什么都不敢做，什么都不去做的自己。
想得太多，纠结得迈不开步子。这就是孟烦了。
这何尝不是我们自己。自以为聪明，看透一切，觉得自己就是实用主义的化身，但实际上，心里的那点火光根本就不肯熄灭，反复地冒着烟刺激着我们的泪腺。理想主义者想不通，无论怎么想也想不通，他们要求的世界太完美，但我们的世界根本不可能那么完美。他们希望失望失望希望。
于是我们只能练就一张嘴皮子，似乎说得别人哑口无言我们就信了不该信也不愿意信地东西。谁没在年轻的时候自大而又自卑地说过，我不在乎，我看不上呢？自欺欺人会在心里开一个大洞，迟早有一天你发现自己掉在这个坑里，因为黑暗而不停哭泣。你那么渴望的火光和星辰，离你越来越远。年轻而又苍老的烦啦，年轻而又苍老的中国，年轻而又苍老的我们。
他多想相信一个少年中国，他多想像迷龙那样使用自己的生命。他忏悔了无数次，找不到站起来继续走的理由。所幸他遇到了死啦死啦。一个只想着好好做事的领导者。在最后，死啦死啦不但划着了他那盒从来没能着的火柴，甚至还用那么一盒火柴完成了自杀这种高难度任务。
对，那么多人都划过烦啦的火柴，却只有死啦每次都能划着，甚至能小小的惊天动地一番。
他给烦啦看火光，看星辰，看胜利。于是烦啦也最终完成了自己的救赎。即使活下来的人更辛苦。

“一群只知道哭泣和伤痛的人，如果有一个能坚持他的欢笑，那么所有没瞎的就都能看见星星，一千年的晚上，如果只有一个晚上出现星星，那么所有的人就都会相信天堂。”

这是小说里的原话，我看哭了的一段。烦啦这棵火柴终于燃烧起来，因为有人坚持他的欢笑。
相信了，再站起来走。既然有人坚持他的欢笑，那么我们不妨相信那个天堂。

龙文章

我是你死忠（咳咳！正题正题）！

是的，我还是别隐藏对死啦死啦的喜爱之情比较好，整部戏的戏眼，整部戏的灵魂所在，没道理是个不让人喜欢的家伙。跟烦啦他们不同的，死啦死啦基本上就是理想主义者的标杆，康师傅说他的身上充满了小人物的猥琐，有民族大义的东西，也有市井小民的东西。的确，在死啦死啦身上，的确不容易看到军人的令行禁止和壮怀激烈，但这个家伙身上理想主义的光环几乎要刺死渴望火光的烦啦们。

一出场就是一出戏的死啦死啦，自称龙文章，川军团团长，上下嘴唇一碰，虞团座就这么魂魄归天。丝毫不在意炮灰们打他的一枪，甚至还赞赏这种勇气，像蟑螂一样充满了生命力，上上下下的咋呼，逼烦啦他们脱掉缅甸布，说如果死在缅甸他们穿着这样的衣服会和日本人埋在一起，死了之后也回不了家。他在死人面前念完往生咒，转过头来对那些活人们说，我带你们回家。

在当时那个人如草芥的时代，他的话像咒语一样诱惑着所有的人。烦啦上来就看出他危险，迷龙也说这人是要我们的命呢，于是一群人决定整死他，可是他仿佛山魈一样，边跑边喊着全民族的虚弱，他们看到李乌拉，看到自己欠下的债，看到自己的无能为力和应尽的义务，然后反过身去，咬死那群小日本。他们是一群如此渴望胜利的大老爷们，即使嘴上从来不讲，内心里的干柴还是一点就着。

龙文章就像一盏灯，所有的蛾子都飞身纵火，义无反顾。他带给他们胜利和希望，尽管烦啦一直对这种东西持怀疑态度。但死啦死啦说的没错，活人就应该有动静，活人去打仗。他们又想要逃走的时候，他对着他们念“东南东北死了的弟兄，战死中原的弟兄……人间不葬天来葬。”念得所有人心意难平。
是的，我们不愿意清醒，因为清醒很痛苦，我们看着半幅国土，我们看着漫山遍野的尸体，我们正视着全民族的虚弱和军人的无能，这些让我们痛彻心肺。就像烦啦跟死啦咆哮着抱怨的句子一样，最重要的是，你骗了我们有了不该有的希望，明知道不该有还在想，我们想胜利，都失败了我们还在想胜利，快要死了还在想回家！
突然想到鲁迅大人的《彷徨》自序。叫醒这些人，到底是他们的幸运还是他们的悲哀？但死啦死啦是招魂的，他捶着自己的胸口说，看到你们我这里疼，不动脑子这里就不疼了，可不疼，啥都没了！说得歇斯底里的。没错，他也很高兴自己有了一支军队，小小的骄傲的语气和满意地笑容。可他也知道人应该怎么活，他要弟兄们像人一样活着，大家都不是“人肉”。
所以他才敢于打断迷龙用生命换来的绳索，顺便在河岸边上用枪打出一个圈，一分钟之内扇了一千个耳光。他哀其不幸，怒其不争，指着山上那些蝗虫般的皇军说，干他的！人想活着，像个人一样地活着，就只能向死而生。苟活并不是幸运，也掩盖不了自己内心的亏欠。
打退敌人的16次进攻，在半个基数的炮火掩护下，一脚踹回了继续壮怀的孟烦了，集体上了竹筏，回到对岸。一千多人，散兵游勇的被拉拢起来，一夜在怒江沿岸消耗殆尽。死啦死啦上了岸，长跪不起。不止为弟兄的死亡，而是为了未兑现的承诺——他没能带他们回家。
过了岸他们终于得到了百姓的拥戴。一把南式部放到虞啸卿手里，却还是被铐子带走了。战乱之秋假冒团长，带着一群炮灰在西岸消耗殆尽，即使是应做之事也搞得那么理不直气不壮。烦啦他们继续呆在收容所里，有吃有喝，却再次丢了魂。他们猜测着死啦死啦的命运，直到被一辆大车带到军事法庭。
死啦死啦纷乱地说着自己的过去，没有根地四处漂泊，小小的年纪走遍大半个中国。他用一半认真一半心痛的语气诉说着惨痛的过去，用报菜名的声调把我们丢失和没了的地方报了个遍。虞啸卿在那里踱来踱去，炮灰们在一边战战兢兢，他梦游一般地念着“我去过的那些地方，我们没了的地方……都没了。我没涵养，没涵养，不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人死光了才开始心痛和发急……仨俩字就是一方水土一方人，一场大败和天文数字的人命……”
虞啸卿不解加愤怒地问他，为什么这样你还不觉得军人都该死？死啦死啦回答不知道。
虞啸卿也问他恨不恨日本人，他也说不知道，他恨让我们成了这个样子的东西。
是的，在死啦死啦眼里，他们不仅仅是军人，他们更是一个个的活人。他们应该有魂，也应该有魂魄地好好活着，没有人应该死。他们每个人都有家，有家乡，有等着他们回去的地方。他对虞啸卿说，“不是，是因为再打下去，那就是为死而死。我造过很多孽，但不该死。杀身成仁舍生取义不是乐事，不是爹妈教我的分内事。”在龙文章眼里，死活并不是成仁和偷生，像三联说的一样，他的悲悯超越了战争。
他也意识到日本人之所以敢进犯，不仅仅是他们的问题，也是我们的问题。我们成了现在这个半死不活的样子，不仅仅是日本的入侵造成的，更有我们几千年来传承下来的衰老与麻木。虞啸卿眼里只有成仁和胜利，而死啦死啦的悲悯则告诉我们，人有其魂，魂兮归乡。他念叨的那些地名和那些小吃，那些属于我们的地方，那些我们本来应该的生活，不断地刺激着这些兵渣滓们。他是招魂者，他敬畏生与死，他不希望部下们死去，却也不希望他们没魂地活着。
烦啦他们成了证人，来说团长的罪孽。烦啦说不明白，他希望有个人带着他们一起冲。兽医说他没错啊，我不知道他哪错了啊。迷龙刚上去就说虞师长欠被整死。蛇屁股他们也说不明白。而阿译说，他有罪，可是如果我三生有幸，也能犯下他犯的罪，毋宁死乎。这帮老兵油子，不想再信，不敢再信，却还是愿意跟着这样一个招魂人，向死而生。他们想打仗，他们想胜利，他们愿意因为一个人的笑而相信天堂。只因为他说，他想让事情是它本来应有的那个样子。
然后他被委任成团长。一共就二十多个人。他想方设法用无数猥琐下流的方法弄来士兵和弹药，试图把他们磨练成一群足以上战场的士兵。对，龙文章死啦死啦他是个强者。用烦啦的话说，他用百劫不死百毒不侵的一条烂命在唱他的大戏。他不在乎什么壮怀激烈和书生意气，他办着实用主义的事，殉着理想主义的道。什么名声、仪表全都是应该扔到一边的东西，他知道自己要什么，所以不畏弯路，也不怕黑暗，心里透亮得很。猥琐丢人出乖卖丑，他统统都不在乎，他心里有个事情应该有的样子，所以他都不怕。他让迷龙去黑市上卖东西换钱，自己到军需官家贿赂二姨太，下流地做着高尚的事。
他在禅达遇见一只小书虫子（我想写写这个小书虫子……），舌战群儒的口才统统没了用，一个杀敌无数的军官被一直小书虫说的理屈词穷，继而挥出拳头。他在书虫身上看到了自己的衰老和不信，他也喃喃地说他们真年轻，他们真TM的年轻。如果说阿译想做龙文章那样的人，那么这个死啦死啦最想做的就是小书虫子这种所谓“被人卖了还帮人数钱”的人。这些人心里有信，用理所当然地语气说着理所当然的事，不抱怨不埋怨地去做一般人不去做的事情。跟他的价值观不谋而合。
他追着一路扬尘的吉普车，试图唤回放弃了他们的美国人。他用那种怎么看怎么伤心的表情和语气对烦啦说，你能不能偶尔让我觉得我不是一个人在抗的？烦啦想活着，死啦死啦则想让他们有尊严地活着，尽管后者让人痛不欲生。他跪在老麦的面前，一句一句地对抗着老麦也对抗着柔软的内心。他想要别人活，但他也知道牺牲是必然的，“没人想做别人的筹码，可总得有人牺牲，我们不过是想挣扎出个人形。一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，可这不妨碍我们做的好一点啊。”
“谁都是浑噩的，才玩命要答案，但答案不该是死，没什么答案值得人付出生命。”

清醒到底要付出多大的代价。在那样一个时代，清醒的人大概只能被人说成疯狂（似乎现在也没好到哪去）。他走遍大半个中国，记得不到十分之一却已经念叨达半小时的我们丢失了的地方，他是那么希望自己和底下的士兵不再无能为力。其实麻木何等容易，闭上眼睛，就可以看不到举国沦丧，捂住耳朵，就可以不闻炮火之声。可是他非要逼他们睁开眼，松开手，亲眼看着对岸弟兄们尸骨难安，一记耳光扇得所有人眼冒金星。他也清醒地知道虞啸卿，于是上演了ERP，不，是沙盘模拟，打消了他最看重的胜利的希望。死守三十八天的时候他也没有怨恨虞师座，他知道那是没准的事，可是对错让他义无反顾。
死啦死啦最看重的是对错和人。在他的心里，所有的人都应该像人一样活着。所以他招魂，招回炮灰们对死的敬重，招回他们对兄弟的珍视，召回他们对胜利的渴望，召回他们宁可埋葬的魂魄。他的职业就像一个象征，欠下的一千座坟的山头在敌人手里，这不是事情该有的样子。

死啦死啦最终还是死了，方法依旧怪诞不经。
用烦啦的话说，“他骁勇善战，不怕死，不畏权贵，不计得失，好辩个死理，分对错……这些分开还好，加在一起就成了个神经病。”
但这个神经病骗了我们那么多眼泪，因为他说了那么多的真话。

我们生活在如今的世界里。用狄更斯被人用烂了的话来说，我们生活在最好的时代，最坏的时代。没有激情和小宇宙让我们燃烧，我们更容易沉浸在醉生梦死里，以为朝九晚五得过且过就是理所当然。
所以我很感谢有这样一部剧，让我还能想起一点活着的血性。
是的，我想活，想要怒放的生命。于是那个妖孽又在一旁坏笑着——

“你说过你不想死，那就使出吃奶的劲活着。”

——那就，用尽全力地活着。

正如“一部红楼梦，道学家看到了淫，经学家看到了易，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事。”
在我看来，《团》这样一部战争片所讲的故事却并不是军事，也不是政治，而只是人。
只是失了魂的人要是怎样找回自己的魂的故事。
        
在我看来，龙文章这个灵魂人物是一个招魂人。孟烦了这个线索人物是一个丢了自己魂又找回的人。
        
        
招魂的龙文章


“母亲说我没有魂根，生气太重，不能令死人回乡，还搅得活人不得安宁。”死啦死啦曾自称是神汉之子，所以他会各种各样的方言土语，所以他会装神弄鬼，所以他甚至还会楚辞。
对这种说法后来他自己又亲口否认，真真假假，真假难辨。但是他招魂的本事是不可否认的，他招的不是死人的魂，而是活人的魂。不是昏迷不醒的活人的魂，而是纵然行走却魂不附体的活人的魂。
在缅甸，在身前炸着烧着的雾夜里，他向那五具中国兵的尸体单膝下跪，姿势很怪，单膝，一手拿着武器，一手垫在膝上，然后他把自己的额头放在垫在膝头的手背上。他不允许寒冷裸露的中国兵扒死去同胞的衣服，他还把自己的衣服给死人穿。他专心对待死人，对活人却漫不经心。但他招回的确实活人的魂，招回了看了太多鲜血的麻木的人，对生命的敬重和悲悯。
        
当活人们一心想着回国，无心作战时，他装神弄鬼的念念有词“东北东南死了的弟兄，战死中原的弟兄，死在江浙的弟兄，湖南湖北埋在焦土下的弟兄，死在缅甸的弟兄，人间不葬天来葬。”能否招回战死的英灵我不知道，但是确确实实是把活人的魂魄拢到一起了。
死啦死啦的出现让一群丧失了信心和运气的散兵游勇重新有了希望，哪怕是不该有的希望。明知道会输，还是想胜利，明知道会死，还是想胜利。你不知道有信仰的人有多好，死啦死啦帮丢了魂，丢了他们自己的人找回了魂，找回了他们自己。
        
        
丢了魂的孟烦了


《团》剧中，让我最有共鸣的人物是孟烦了，这主要出于两方面的原因。
一方面是电视剧和小说同样使用第一人称的记叙方式，代入感很强。烦啦作为本剧的线索人物，观众透过他的眼睛去观察世界，通过他的心理活动去感知世界，也自然最容易走进这个人物的心灵，理解他的想法和感情。另一方面，从我个人的角度出发，我自觉和烦啦有某种程度上的相像，所以更能理解他的处事方式和自我保护机制。

死啦死啦曾对烦啦说，我只能带回有魂的人，而你的魂丢了。
没错，烦啦的魂丢了，老早就丢了。
兽医说他什么都不信，“你可是没有不信，实话说，你连不信都不信。”
永不言信和杜绝热情，是他为落拓人生掘就的散兵坑，其实他是这时代为数不多反应奇快甚至过快的人类之一。
这样一个互相狠咬的世界让他很想尖酸和刻薄。他很难忍他的刻薄，那玩意儿总像疖子一样冒头。
他的魂什么时候丢的，或许早在发出美妙声响的永动机被父亲劈成八半，看见天上的圣诞老人带着白雪公主飞过却只换来一个重重的掌掴时。
 
烦啦的魂丢了，丢得很严重，比故事里的其他人更难找回。
面对虞啸卿激情洋溢的演说，很多人为之振奋，但是烦啦并不能因此就找回魂魄。“对我们中很多人来说，他是神仙，有把一滩烂泥变成标枪的魔力。我看着他，看着凤凰，凤凰飞临鸡群之上，让鸡们不再安于现实，但鸡最后还得在泥里啄食，他让我发抖了，但抖过之后，我并不觉得我有了魂魄。”
这为之振奋的人群中甚至包括背井离乡入关十一年的迷龙。不管真的假的，迷龙用一把骰子让自己输光了。他背对我们时顶得禅达本地的中产人家，他转过身来穷得和我们一样。我只肯定一件事，他不再愤怒，不再向我们所有人挑衅。他有了答案。
他的答案是什么？
迷龙不明白，我们对他倒很明白，他很愤怒，愤怒来自失落了十一年的家乡，守着货物打盹时，谁都知道他的魂已经飞回白山黑水。他诅咒他的祖坟，因为那里被日本人扒了做军营。他头回听说重编，就被彻底征服，然后一次次反抗自己。一个试过很多次，失望很多次，居然还想试最后一次的庸人。我们很明白迷龙，我们不过是不明白我们自己。
迷龙试着做最后一次庸人，他后来甚至还在路边捡来了老婆孩子，给自己在远离家乡十万八千里的西南小镇安了个家。郝兽医要做个好人，他治不好人，但至少能拉着濒死之人的手让他安心。阿译永远神经质的紧张，生活没给他好事，他闭上了眼，偏还说一片光明，因此他的命运非常清晰，就是永远面对孟烦了们的否定。
他们可能曾经丢过魂，但是都比烦啦更容易找回。早在死啦死啦渐渐进入他们的生活时，他们中的大部分人就已经有了魂。


但是烦啦与他们不同。他找到魂是从见到赤色分子小蚂蚁开始，在做逃兵未遂，接回了自己的父母，在西岸的杂草从中几乎死了一回，在犹如父亲一般的郝兽医死去之后。在这个过程中，死啦死啦帮了他一把，但是更多的是靠他自己。
找回魂不是一个时刻的飞越，而是一个从量变到质变的过程。
赤色分子小蚂蚁的出现让阿译和烦啦都有感触。在某种意义上，这三个人是有共通性的。小蚂蚁是过去某个时间点的烦啦和阿译。当小蚂蚁第一次背着书，轻快地走在禅达的街道上时，阿译露出了羡艳的神色，他回忆起了更年轻时的自己吗？是的，父亲没有被做了枪靶子时的自己，军官训练营里做优等生的自己，曾经有那么多理想和壮怀激烈的自己。而烦啦则冷眼旁观，他厌恶小蚂蚁，因为他厌恶过去的自己。他觉得自己曾经的理想和壮怀激烈很傻，就像眼前的小蚂蚁很傻。他一直在怀疑和否定小蚂蚁，其实怀疑和否定的是他自己。直到小蚂蚁真的渡过了怒江，参加了游击队，还要做排头兵时，烦啦才敢于承认早就被他抛弃冷却的理想和壮怀激烈有时候也还是有点儿意义的。
做逃兵未遂和接回自己的父母，让他正视了自己试图从生命里抹去但是永远不可能抹去的家庭。曾经的烦啦甚至不知道，自己活着对父亲来说是荣耀还是耻辱。他曾一封一封的给父母写遗书“大战在即，铁定成仁”，但是接回父母后，他开始重新学会像父亲低头。这不是倒退，而是正视现实。
在西岸几乎死了一次，父亲的影像竟也出现在他的脑海中，到此时他才意识到这些自己力图忘记的东西其实自己还在乎。死啦死啦拼着四肢严重的擦伤还是生生的把他拖了回来，从死亡的边缘拖了回来。烦啦又活过来了，他的魂魄也在渐渐的活过来。他敢于面对父母了，也敢于面对小醉了。但是此时烦啦还是不想过怒江去拼死的。他爱惜自己的命，也爱惜弟兄们的。在庭审死啦死啦时，烦啦曾经承认他把新兵忽悠去做排头兵，不下一百人，他不敢跟他们熟识，因为熟了之后就不忍心再让他们去做排头兵了。烦啦是善良的，他只是救不了更多的人，所以他得先救自己和自己的弟兄们。
兽医的死是对烦啦的打击很大。兽医死后，烦啦开始反思自己为什么总像只毒蛇一样处处伤人，损人不利己。这是从量变到质变的转折点。
     

突击队临行前，所有人员回禅达一天。死啦死啦给烦啦一包吃的东西，让他给他父母。烦啦推推搡搡的不要。迷龙说“你不要给我得了。”死啦死啦回了他一句“他要跟你一样那就好了。” 烦啦不是迷龙，所以没有他的干脆利落，潇洒果断。但是世界上天生就有的人干净利落，有的人优柔寡断，有的人率性而为，有的人想的太多。这些是由天赋秉性和成长环境所决定的，只能说它使我们更适合某种生活，或在某种生活中会更不幸。
烦啦只是个被老天爷整的无神论者，从小想得太多。

相比起电视剧，我更喜欢小说的结局。电视剧的结局是烦啦沉睡了六十年，八十四岁又返回了禅达，我总觉得这个结局里烦啦的魂还是没有找回来。或者说，找回来却又丢失在了南天门，因为虞啸卿的背叛再次击碎了他的信念。
小说的结局中，烦啦把小醉交给了张立宪，在死啦死啦自杀后做了团长，内战中投诚，后返回禅达赡养父母。虽然悲壮，但是他用悲壮完成了自己的圆满。他可以面对小醉做出一个抉择，敢于为爱放手。他可以在死啦死啦死后活下去，或战或降是他自己的选择。他也可以面对父母，不再逃避现实。这就是一个圆满了的烦啦，也是一个某种意义上的圆满结局。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d36d8cc0100cch0.html

《我的团长我的团》是个很奇怪的电视剧，头几集并不吸引人，后来却能让人深深沉溺进去，无法自拔。所谓颠倒众生，大抵如是。上一次我这样沉溺，是《士兵突击》。
像我这样同时是突迷和团迷的人不在少数。网络上流传着一个帖子，《从士兵到团长的前世今生》。帖子分析说，《团长》就是《士兵》的前世。虞啸卿转生成了伍六一，张立宪转生成了吴哲，龙文章转生成了袁朗，豆饼转世许三多。伍六一为什么不能进老A？因为上辈子虞啸卿欠了龙文章的。伍六一的腿为什么会受伤？是因为上辈子他欠孟烦了的。为什么招兵的时候，史今收了许三多？因为上辈子小太爷欠了郝兽医的。兽医总是唯唯诺诺被人欺负，下辈子终于扬眉吐气成了个三多他爹这么个彪悍老头。许三多治得高诚没脾气就是因为上辈子迷龙老是欺负豆饼。这帖子的主人沉溺得更深，热爱这群男人之间的情义，只做旁观者也 觉得幸福。最强悍的是，就连上官戒慈和小醉，他也在《士兵》中找到了她们的踪影！上官是嫁给袁朗的那个冒失小护士，小醉成了史今班长的女同桌，“与班长谱写一曲天南海北一抬腿的爱情传奇”……
有这么天真的联想和期待，真是温暖。美好得让人想落泪。
看电视剧我没哭，看小说哭了好几场。哭完之后，对电视剧的虎头蛇尾和戛然而止甚是不满。电视里，南天门一役之后，龙文章带着炮灰团的弟兄们走出坚守了38天的树堡，遥望着怒江边那个等着要为他们庆功的虞啸卿师座，然后时间嗖嗖的就来到了60年后。仓促收尾，不管是资金原因，还是为了给观众一个温暖的结尾，都是巨大的遗憾。
每一个喜欢《团长》电视剧的人，都应该去看看小说。
我疯狂地喜欢小说后半部，那些电视剧没有拍出来的部分。我喜欢他们拒绝走虞啸卿安排的荣耀大道：他们跟着死啦死啦，包里装着乒乓球，把自己倒进怒江。当然不是自杀，龙文章知道哪里水流最缓。熟悉怒江水文的虞啸卿随即带着车队赶到他们会被水冲上来的地方，等着。他们湿漉漉地爬上岸，没人理会沉默的虞啸卿，而是面对南天门，磕头。然后，无视虞啸卿与全师的高级将领正向他们敬礼，他们没瞧见一样，从他身边走过。即使看到虞啸卿的手在发抖。
他们用生命换来的功劳还热乎着，迷龙就死了。他击毙了一个在日军轰炸中被吓破了胆的逃官，该人是军部陈大员的侄子。然后死在唐基给迷龙定下的8个字里：“恃功自傲，持械行凶。”为了不让迷龙被旁人羞辱，是龙文章亲自送他走的。
然后是龙文章之死。孟烦了说他，“每次见到他，他都是那么猥琐，让你有万丈怒火从胆边升起。一个不得好死的德行”。 康洪雷也说龙文章充满了猥琐，他永远有一种心底里战战兢兢的阳奉阴违。难道是我的眼睛出了偏差？我觉得在段奕宏或者龙文章的气质里面，根本没有猥琐这种东西，所以当他做小伏低、做阿谀状的时候，反而显得很可爱。甚至看起来像……撒娇。
有人不喜欢看龙文章和虞啸卿的长对白，嫌一个浓眉大眼跟一个贼眉鼠眼在那里啰啰嗦嗦。我最爱看的就是他们对戏的片段，只要他俩一对戏就火花四溅，迸出身为同类的惺惺相惜和彼此激赏。南天门大战之前，龙文章和盘托出了自己的作战计划，虞啸卿问为什么，他哭着说：“谁都信你，谁都把命交给你，我信谁啊，我交给谁啊？”小说里，这时虞啸卿拍了拍死啦死啦的肩。孟烦了说，“我觉得他好像就很想拥抱一下他永远不驯的对手，但那之前他一定会讨厌有第三个人看到他的流露，我抢在他瞪过来之前离开了这里。”电视剧里，虞啸卿托起了哭泣的死啦死啦的下巴。这动作更加亲密，甚至有了点耽美的感觉。龙文章信了虞啸卿，当然，乱世里，这份信任是这么脆弱。唐基的一句话就粉碎了虞啸卿的承诺：“去了。你一败涂地，你虞家从此失势，不但于事无补，连给他们的支援也要断了。没去，整个军的攻势实则是由你调整部署，只要行动得快，山上的还有得救，而且这战打完，你是副军长甚至军长。” 是，那对任何一个渴望指挥千军万马的人都是巨大的诱惑，虞啸卿也心知肚明。尽管他脸上，时常露出一种稚嫩与老辣之间的迷茫。
他壮志难酬的焦虑，盖过了他对人的情感。所以他不满龙文章在情感上的沉溺，“你沉溺人情太多，形同自废！”他指的是迷龙死后龙文章定期去看上官戒慈，每次都明知她端上来的茶里有老鼠药还是照喝不误，喝完就被孟烦了拖去灌肠，次次差点送命。直到把上官家的老鼠药喝完，直到上官原谅他。
虞啸卿豪情满怀，需要别人为他的豪情付出天大的代价。虞啸卿承诺重整川军团，给他们最好的兵源和装备，但不是打日本了，而是北上“驱除赤匪”。龙文章拒绝，被军法从事，行刑之前，他自己了断了自己。
几年后，孟烦了成了川军团团长，不是虞军长提拔的，而是自己一仗仗打上来的。他疯狂地思念着他的团长和他曾经的炮灰团，下意识地跟龙文章越来越像，包括像他一样扯着脖子叫喊：“传令官，一个耳刮子能扇到的距离！”他带着狗肉，在华北大地上，被比小书虫子还年轻的少年战士俘虏，少年骄傲地宣布：“从现在开始，你们都是光荣的中国人民解放军啦！你是七连整第六百号兵！”从这里，《团长》开始跟《士兵》有了具体的联系。
但《士兵突击》是童话，《我的团长我的团》是寓言。
我们都是孟烦了，“永不言信和杜绝热情，是我这种人为落拓人生掘就的散兵坑。”不抱希望，就没有失望。自认为看透世事，不会被任何人忽悠了。但是，这感觉却让人无比失落。其实人就是这样，没有什么不可以付出的，只是要看什么情境下，给什么人。“要有那么一个人能带着我们哥几个一直往前冲，谁都不猜忌谁，多好啊。可是没这人。谁都不信谁。谁都不服谁。”终于，龙文章如同外星人来到地球，降落在溃兵的逃亡路上。用捡来的名字，捡来的身份，带领一个捡来的队伍，点亮这帮人灰色的生命。多么好，有人肯这样来扛起别人的信任，而且誓死不辜负。跟着他，相信“人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”跟着他，我们不用亏欠别人，也能实现自我。
可是，龙文章死了。微斯人，吾谁与归？遇穷途大哭而返？
《团长》的结尾，是孟烦了偶遇100岁的虞啸卿。
电视剧里，虞啸卿对陪同的人半自豪半心痛地说：我那师的人，都打光了。
而小说里，虞啸卿急切地向他的陪同者发问：“真找不到一个人了吗？找不到一个我认识的人了吗？”他坐在车上，半个车厢堆满了花圈，最大也离他最近的一个，写着龙文章的名字，旁边贴了两条：我一生愧对的挚友，我必须面对的挚友。
这才是虞啸卿，他得到了什么，又亏欠了别人什么，他心知肚明。他永远走不出南天门的38天。
但这些对孟烦了没有意义。他抹平脸上的笑，从依然神气的老虞啸卿身边经过。他没打算含泪相认，更没打算原谅。相忘于江湖，没有比这更好的结局了。
如同60年前的怒江边，他跟他的团长他的团，狼狈地又骄傲地，从虞啸卿身边走过。
谁说龙文章是妖孽？写出这样小说的兰小龙才是个妖孽。