1 ) 诠释与解读的彼岸
我挺喜欢《锡尔斯玛利亚的云》这部电影的,不仅因为它的故事不能不让我想起自己2014年十佳榜首的《鸟人》,更因为艺术和现实之间的对照和对立本来就是我喜欢的主题。观影过程中总感觉松松散散的叙事中仿佛夹杂了无数文学及文化符号,而找出这些符号并将其破译是观众义不容辞的责任。于是我从女主角玛利亚·恩德斯两次参演的戏剧《马洛亚之蛇》中的两个女主角名字入手:西格莉德(Sigrid)和海伦娜(Helena)——北欧常见的女性名字Sigrid(同时也类似北欧及德意志地区经典英雄传说中主角Sigurd/Siegfried名字的女性化),以及荷马史诗中的红颜祸水海伦,北方和南方的对立,富有强壮粗粝生命力的北方和因过于文明而疲惫的古老南国。再联想到尼采曾在锡尔斯玛利亚的一栋小屋里渡过7个夏天,甚至有一首专门献给此地的名诗收录在《快乐的科学》中——这些都让我感觉一条隐喻的红线呼之欲出:正如尼采及他那个时代流行的文化观念,古老衰弱的南方文明需要从生硬野蛮的北方获取新的生命力,《马洛亚之蛇》剧中较为年长的女子海伦娜被生气勃勃的年轻女孩西格莉德吸引,并且因为无法获得那样的生命力(留住西格莉德)而走向灭亡,相应的是电影现实中的中年女星玛利亚对年轻助理薇沦汀以及19岁的新星乔安·埃利斯一方面不屑一方面羡慕的复杂情感。我甚至一度以为这就是这样一部“镜面”式的电影,角色与角色、情节与情节之间的精巧对应搭建出一个有趣的艺术品。
不过这么想固然有意思,却跌入了导演阿萨亚设计的陷阱中。我猜他是故意往电影中埋了几个看似钥匙的“符号”,吸引自命不凡的观众去寻找“隐藏的意义层面”。看,故事到了最后四分之一,阿萨亚才借助理薇沦汀之口对玛利亚说:文章就像一个物体,横看成岭侧成峰。而玛利亚的一句“我不知道”让我惊觉自己沾沾自喜地联想了半天文化和生命力,不是跟固执地声称没有人比自己更懂《马洛亚之蛇》的玛利亚一样吗。玛利亚固守着自己20年前第一次出演这部戏剧时对剧本的解读,仿佛这样就可以抹去自己这期间消逝的20年青春岁月似的,她相信自己只能是西格莉德,年轻而美好,仿佛只要把自己固定在西格莉德这个角色上,作为演员的她就可以避免像海伦娜那样无助地走下坡路。很明显,这种理解是透过玛利亚本人作为一个年满40、已达事业顶峰的演员的主观视角做出的,她显然无法带着这样的理解去扮演海伦娜这个角色。而电影中的其他人物对剧作及人物各有不同见解,比如年轻助理薇沦汀看到的是西格莉德的傲慢与残忍,以及海伦娜身上的人性与痛苦;老演员亨里克看到的则是两个女性角色之间的利益关系;至于观众,相对于剧作本身,他们更关心的是演员身上的八卦,像时隔20年,玛利亚从西格莉德变成了海伦娜啦,像问题少女乔安破坏别人家庭、逼得情人的妻子自杀啦,相较于一个被人们遗忘了二十年的过世作家的剧作,这些热辣的新闻更像是首场爆满的原因。就剧作的观众/读者而言,每一种解读方法都说得通,甚至为了看明星而去剧院也是戏剧导演希望的。唯一不合理的,就是演员——戏剧表演这件艺术品的缔造者之一——用太过单调受限的眼光看待作品。我想一个艺术家应该尽量把作品的方方面面都展现出来,让观众从中选择自己关注的方面,从而产生各自的理解。
阿萨亚或许是苏珊·桑塔格的读者。后者在散文《反对阐释》中就以往艺术鉴赏中把内容当做本质、把形式当做附属的观点进行了探讨,认为过分纠结于阐释艺术品的内容会导致阐释无穷尽地进行下去,在层层投射中迷失;太过强调阐释的作用,会把艺术变得功用化,即用现实道德的框架限制艺术品,将艺术削弱为现实的投影和附庸,而不是一个以自身和美为目的的自在物(就像薇沦汀说的那样,一个“物体”)。桑塔格认为,欣赏艺术品时,重要的是恢复我们的感觉。“我们必须学会去更多地看,更多地听,更多地感觉。我们的任务不是在艺术作品中去发现大量的内容,也不是从已经清楚明了的作品中榨取更多的内容。我们的任务是削弱内容,从而使我们能够看到作品本身。”
艺术品美的形式更重于内容。云蛇或许可称为大自然的艺术品,看着山间谲诡流云,只消感叹上天妙笔,无须把这种盛景解释为昭示下雨或者起伏跌宕的人生。而戏剧名为《马洛亚之蛇》,电影名为《锡尔斯玛利亚的云》,不又是在提醒读者,与其纠结于云中真相,迷失在云雾之中,不如安坐在山崖上,漫无目的地等候、等候,一会儿享受光明,一会儿享受黑暗,品味游戏、云海和美的时光,纵观来龙去脉。
P.S.但是我猜尼采还是给了阿萨亚一点儿灵感的。那首名为《锡尔斯玛利亚》的诗是这么写的嘛:
我安坐于此,等候,等候——漫无目的,
那善与恶的彼岸,
我一会儿享受光明,一会儿享受黑暗,
全是游戏、海、正午,漫无目的之时光,
蓦然,女友来了!一个变两个,
扎拉图斯特拉与我擦肩而过…… (黄明嘉译本)
2 ) 别在意不可挽回的老去
没有什么大道理,没有什么强硬的姿态,可是影片里的思绪完全渗透到脑海,年轻与老去,如何面对。
Jo Ann也会有老去的一天,她以现在的想法面对并没错,即使唐突不礼。Maria似乎是个悲剧人物,沉湎于对老去的无奈无力,真实到不行,看开这种事的确太难了,巅峰之后永远是下坡路,想想都无比可怕,身躯的老去,疼痛,衰弱,精神的被忽视,被习惯,被落后。
所以,都在追求的永恒是什么?二十年前影中的Sigrid?也许吧。但永恒又有什么用。重要的,其实还是现在,开心。用自己现在拥有的一切,来生活,而不是望着得不到的东西兴叹。
最后,恭喜K最佳女配~两人对戏与真实的模糊交融,特别打动人。
3 ) 女性,太女性的
当她以三种镜像与自身对话,女性是解读者,也是文本自身。
镜像一:Maria
朱丽叶比诺什扮演的中年女星Maria,容颜已逝却仍有着足以震慑全场的气韵,固守经典的她看起来充满优越感,内心却隐隐对自己不屑的网络时代感到一丝惶恐。比诺什的容貌从来都是清朗、甚至俊秀的,而在这样的外表之下,她的女性特质却显得尤为突出,敏感而略带神经质的性格,在一张克制的脸上被刻画得微妙而细致。
Maria生命中的男性,却几乎都藏匿于阴影之中。贯穿全片的“未来的前任丈夫”,只是在一次次电话中以离婚财产纠纷者的身份出现,甚至听不到他的声音,除此之外再无着笔。而她的“初恋情人”——演员Henryk,则以一副见风使舵的势利小人形象示人。他曾是Maria情感的启蒙者,他们在她18岁初次合作电影时有过一段恋情,Henryk却在电影结束拍摄后弃她而去,直到10年后Maria声名大噪,才又试图挽回旧日的情人,而Maria回报他的,只有几十年一贯的不屑。唯一的正面男性形象——编剧Wilhelm是Maria敬重的导师,却也以自杀的形式在Sils Maria群山中成为一个黯淡的背影。
镜像二:Valentine
Maria的助理Valentine,像任何一个青春期叛逆女主角一样,随性甚至有点吊儿郎当,习惯性低头向上看的眼睛里带着一股不服气的执拗。她热衷于明星八卦、视频网站,追求青少年自我表达所向往的“cool”,认为爆米花科幻电影同样能展现人性的不同侧面。
而她生命中的男性,同样是隐匿不明的。Valentine在Maria参加晚宴时缺席,去跟摄影师约会,情况如何,电影并未表现。而在第二次赴约途中,Valentine在摇滚乐的迷乱中行驶于盘根错节的迷雾山林,最终以茫然中的呕吐结尾,与摄影师的约会仍然是个谜。
镜像三:Jo-Ann
Jo-Ann是好莱坞当红的叛逆偶像,她在访谈中对自己的袭警和被捕不无自豪地调侃,仿佛懵懂无知却又语带讥诮,引来观众的阵阵笑声,对自己公众形象仿佛毫不在意。但她绝不是鲁莽冲动的无知少女,从与Maria合作之前的百般恭维,到排练时舞台一侧对Maria自以为是地拒绝,善于操纵人心的精明形象让人又爱又恨。
她是唯一一个与男友有对手戏的角色,但她的男友——小说家Christopher同样是一个负面的形象。他背着妻子与Jo-Ann交往,不敢面对两个女人的质疑,甚至在妻子自杀未遂仍在医院抢救时与Jo-Ann会面,他的懦弱和自私展露无遗。
对话:文本是对象,它根据你所处的位置而变化。
电影的推进一大部分是以Maria和Valentine的对话为动力的,而两人之间情感的微妙变化,也隐喻着Maria与过去的自己由对抗逐渐转变为融合的过程。在这个过程中,Maria准备再度演绎的自己二十年前的处女作Maloja Snake起到了至关重要的作用。而这部剧中的女老板Helena和女助理Sigrid,恰是对Maria和Valentine的拟仿物。
剧中,Helena迷恋上Sigrid的青春活力,慷慨贡献出自己曾用青春换来的果实,却在与Sigrid的一次次情感角力中败下阵来,并最终因为Sigrid的绝情抛弃而自杀。而Maria与Valentine的关系,虽然不像剧中那样炽烈伤人,却同样隐含着暧昧不明的控制和嫉妒。Maria因为Valentine外出约会而感到不满却又好奇,在第二天清晨悄悄推开Valentine的房门偷看。在两人最为精彩的对手戏中,Maria和Valentine在群山间排练着Maloja Snake中的台词,台词与两人的身份过于融合,以至于观众常常因为分不清两人是在排练还是真实的对话而感到费解。Maria也在这一场场对峙中,看到自己从青春自私而又充满能量的Sigrid,变成了沧桑无力甚至绝望的Helena,对自身年华的缅怀化作了对少女的占有欲和妒忌,以及对自己的愤恨和不满。这些Maria自身的冲突,一次次地在排练中倾泻到Valentine身上,也使得二人忘年密友的关系逐渐僵化枯萎。在去往观赏云蛇的路途上,Valentine终于倾吐了自己对Maria的不满,并表示自己希望离开Maria。直到Maria在茫然之中看到了Sils Maria的云蛇奇景,Valentine却随着奇景的出现戛然消失,Maria也终于在不断的冲突中最终与过去的自己融合为一体,并从容接受现在的自我。
另一个与Maria对话的形象,是精明美丽的Jo-Ann,一个活生生的翻版Sigrid,也同样与Maria上演了一出从讨好到抛弃的戏码。在电影结尾处,她甚至不肯在戏中为Maria多施舍几秒留恋的眼神,而是毫不客气地转身离去。但Jo-Ann的绝情,已经不能伤害到Maria。在舞台剧开演前几分钟,一位编剧表达了对她的倾慕,在他看来,Maria的美是超越于时间之外的,而Jo-Ann仅仅是一个可悲时代的泡沫,这无疑是对女性被当作单纯观看对象的无情反驳。
最终,Maria通过一场场与自我的对话,得以平静地接受年华老去的自己,在戏剧开场前渐暗的灯光之后,她将从容迎来的,不是Sils Maria的迷雾,而会是光明。
4 ) 时间之诗
云的意象众多,而马洛亚的“云蛇”(Maloja Snake)纵贯在瑞士的山峰之间,以一种暧昧又轻灵的秘象出现,稀有的,珍贵的,眷属在深处的记忆与渴望,印证着关于女性之间的迷离爱意。
关于生命的时间与空间,背景来到通往瑞士小城的火车里,优雅女星玛利亚重新演绎二十年前的代表作品,时过境迁,曾经饰演野性难驯的致命女孩,今日却需调换角色,成为剧中自杀而死的年长女性海琳娜。剧中纠缠难解的同性畸恋,也投射在她与私人助理薇伦汀的关系中。锡尔斯玛利亚的“云蛇”,则像诡秘的乐曲终章,神迹般地在群山中缱绻,擎涨着时间之诗。
戏中戏,同性恋,时间,生命,这无疑是一部有野心的作品,但导演却只把壮阔留给了那片浮云。奥利维耶·阿萨亚斯拍过真实的侯孝贤,也娶过妩媚的张曼玉,关于东方的虚空与禅意,会在作品中迂回闪现,像一曲生命小品,寂静浅行。
在《清洁》里,他为前妻张曼玉量身订造的吸毒母亲,让她跳脱出东方曼妙女郎的优雅旗袍之外,仍能真实地演绎过气摇滚明星的落寞与挣扎,并使之成功摘得戛纳电影节的最佳女演员。这一次,因《暮光》系列冠以偶像光环的克里斯汀·斯图尔特,显然也悄然被他的镜头重塑,在剧中散发着独立冷峻的迷人气质,并因该角色获得了第40届凯撒电影奖的最佳女配角。甚至是本色出演着好莱坞小美女的科洛·莫瑞兹,在剧中也有一种别样的骄纵与美丽。
艺术片导演们,总会有一种骄傲的异能,他们能看到演员的钻石面,用电影折射他们的无限潜力。这是一种有别于电影工作的流水包装,导演对演员的打磨,造就了影片的一种惊喜。克里斯汀在接受Harper’s Bazaar的访问时,谈及女性在好莱坞工业里遭受的不公,“好莱坞有着噁心的性别歧视,这是一种无礼的疯狂。”
影片当中也穿插了不少对好莱坞工业的讽刺剧情:好莱坞问题少女接演严肃戏剧,如何在异能战士中鉴定“好”的演技,明星们的婚外情与狗血头条……但那个热热闹闹的好莱坞,在欧洲的瑞士小镇里,因为磅礴飘渺的云,像消音的闹剧变得寡味。
奥利维耶除了能对演员有精确调度,他对城市体征的感应,也十分纯熟。在奥利维耶的作品中,城市风貌,绝对不只是作为一个背景词组而出现。每个城市特有的格调与气质,已然潜行于剧中人物的生活轨迹当中。
风景(Landscape) 与电影的关系,并非是简单的天然布景。作为电影语言的一种,它是作者与镜头,镜头与观众间的视觉连结。风景(Landscape)包含了物理维度上的山河风光,也包括了在地族群对自然的文化影响及塑造。取景框留下的镜头,是一种美感的选择,同样也是一种叙述,并企图激引观者对镜头的感官反应。在《锡尔斯玛利亚》中,瑞士的山与云,是影片中最显著的“风景”。山的静止与云的流动,形成了强烈的对比,将充满活化流动的能量视觉化,终以无言的寓言贯穿于全剧之中。
跟随玛利亚与薇伦汀多次登山徒步的镜头,寂静岭般的孤绝山脉下,人,反而像拥有灵性的光,两人在山上拍戏,表演,或是舒展地小憩,在湖中裸泳,自然界释放了一种真正的安全感,人渺小却坦然。你无需理解这个世界,所有片面,都是角度的节选,有着万物命定的从容与笃信。
同样的,音效的运用直接影响到风景对观众的投射,并将自然景观成功转化为“电影风景”(Cinematic landscape)。剧中在玛利亚与薇伦汀关系胶着时的夜晚,云雾配以迷幻的电子音乐出现;而最后两人关系终结明朗的时刻,卡农的经典伴奏牵引出云蛇的磅礴脉流。
叙事中描绘了人在时间中的停顿与移行,镜头内深藏了人在空间中渺小与唯一。我们纵然无法创造自然的神迹,却能感受美,记录美,再现美,这就是光影的魔力。电影成为二十世纪最为成功的艺术形式之一,运用科技打破自然影像的即时性、地域性,真正做到了全球化的图像传播,你大概无法否认,它无疑是曾经被想像的“超能英雄”,带有超越时间的属性。
替代与变更,成为历久常新的一个主题。剧中角色的变迁,时代的轮换,甚至是经典剧场与好莱坞超能英雄的对比,都在着墨于时间对人生命历程的深刻记忆与洗礼。变老为什么会是女性最恐惧的一件事,并不是仅仅因为穿松了的肌肤与深刻的皱纹,这是一种对美好的无能为力,时间以一种可视化的状态呈现,并被残酷地目睹着离去。这也是剧中玛利亚拒演时的声音,“我是西格丽,而且我想一直是西格丽。”但最终,玛利亚还是接受了年长者的角色,人在生命当中的无力与妥协,终究无法应对时间的挑衅,唯有那条神秘莫测的马洛亚“云蛇”,才能拥有永恒与常新。
同性之爱确是剧中的一个符点,玛利亚与薇伦汀的感情与云蛇一样,亦幻亦真,不可触的距离感,被宣泄在剧中剧里,我们无法确定两人的眼神,是入戏太深的病征,还是体内失控受挫的慰籍。但这不会是导演想要讨论的命题,两人间的情绪涌动,始终与那片土地相关,被感召的山河云水,成为亲密感的时间支点。
本文已发表在《东方艺术.大家》杂志上
5 ) 笔记(2021.9.11)
观看之前,我在这部电影和卡拉克斯的《坏血》之间犹豫不定;最终后者开头五分钟视觉上不太有效的新浪潮神怪性让我改变了原先的选择。严格来说,从苏黎世一幕之后才开始在任何意义上好起来;片尾字幕显示了至少三个剧组,很可惜大概有一个令人难以相处。Maria玩手机的一段标志着电影进入状态:这个场景带有一种李维特式轻盈(不像奥特曼等人浑重)的辩证上升。后来的某些场景具有古典电影的正确性——但那总是不会持续很久;阿塞亚斯的调度时常看上去近乎笨拙或粗心(先不说开头和苏黎世。中间阿尔卑斯山段落的音乐极坏,只会让人难受;许多对话的镜头有一种不假思索的粗暴;许多漫步拍得可怕;我还讨厌无处不在的手持稳定器),但无论如何它在根本上成熟而有力。但至少比美式大片的摄影风格好且更诚实。这部电影,像其中的人物一样,有着费里尼式的捉摸不定;许多时候我觉得法斯宾德可以拍这些(他会怎么做?),而有时它又是一部安东尼奥尼电影,一种不存在之物的前奏曲。此外,阿塞亚斯的一个真诚点在于,承认了所谓严肃的东西(呃,像这部电影)也是一种卡通。当然,这种程度的批判是不够的!因为作者似乎处于一种如此安全的境地。
B/B+
6 ) 幸好结局你没有死,也不想知道Val去了哪里
幸好结局你没有死,就像电影中被推进山谷的云,一条蜿蜒的蛇,缠绕着几个主人公,带着推进死亡与孤寂的温柔力量,电影越来越走向压抑,真担心Maria死了,但是电影的突然结束,让我有点不知所措,只是觉得幸好你没死。觉得是最后那个导演真正的让Maria得到了释怀,一部科幻电影的导演,Maria应该是带着对导演和自己的戏谑和导演在戏剧首映前的化妆间里有了那样的谈话,但那样的话,救了Maria了,在她无论是在剧本中还是生活中,和自己面对面,看见自己的变化,与这个时代格格不入的时候,导演的话让她放过了自己。再想想她在排练的时候,给Joann提的建议,你在离开Maria办公室的时候能不能多停留几秒钟,Joann明确的表示我觉得那样不好,Maria的脸有点僵硬和抽搐吧,她自己也陷了进去,在这样的一个角色里面,之前的害怕,困惑,又与之抗争,最后想象着自己18岁的Sirig,都说人生如戏,然后其实也是戏如人生吧。因为确实如电影中的导演和她说的那样,William也希望一个续集,那就是曾经的Sirig最终变成了Helena。这就是每个人的人生吧。Maria也陷了进去,因为她确实由Sirig变成了Helena,剧本中如此,生活中也是如此的。你看她和Val,电影中的人物关系设定与剧本中如出一辙,而Maria对Val的控制与依赖互为矛盾,虽然剧本中Sirig和Helena的故事没有明确的交代,但从她们练对白中,可以见得是和生活中的Maria,Val一样的。
我看到Val的离去,不经意,无影踪,突然醒悟到,人与人的相同又不同,有些人的决绝和干脆,不是残忍不留余地,而只是因为做了决定,也会不舍和难过,只是因为处理问题的方式不同而已。所以剧本中Sirig离开Helena,生活中Val离开Maria,看了这个电影我的想法就是她们都知道离开会让对方崩溃,但是还是选择去做,和残忍无关,和自私无关,仅仅这只是一个做法而已,我自以为电影中没有对Val离开后的情况做任何的表现,就是说,只是离开了,没有必要去对比这个离开是好是坏,不去探讨Val是从压抑中走了出来,还是活在了一种抛弃的愧疚之中,其实都没有,人总是太拿人类自以为是的感情为谈资,喜欢靠情绪来标榜自己活得有血有肉,但我想或许不必这样,不必拿情绪绑架自己和他人。真的,这个电影让我觉得有点悲伤,但有些压抑的情绪中,更让我觉得这个世界好大,又冷又丰富,想做的事情好多好多,都与感情无关,就想像一只迁徙的鸟一样,冷了飞去暖方,热了去冷方。
我觉得自己看懂了电影,但是我却写不出来,表达不清楚,想哭吧,也没眼泪,像一口水呛在了胸口,其实这就是我们的生活,抛开大家每天扮演的不同角色,虽然我们普通,但是其实我们经历着同样同样的事情,看不到那著名的锡尔斯玛利亚山谷里的蛇,但我们都见过夜晚的静默,深秋的清凉,我们都有和自己面对面的时候,在自己的身上同时看到了Sirig和Helena。
写的好乱,哈哈,乱七八糟的想法。
Maria爱Val,更确切是占有,但Val离开后她的表现我没看懂。在山谷的别墅时候,Maria轻手轻脚的下楼看回来的Val时,觉得挺可爱的,还有就是Joann闹绯闻,他们一行人逃离餐厅时,她不知所措,然后狼狈逃上车时的样子,滑稽又可爱。她确实跟不上时代了,但也确实还像个孩子一样可爱。
一直都很喜欢克里斯汀斯图尔特呀,女孩中的男孩,男孩中的女孩。
最后想到昨天在火车上看麦家的暗算,开头第一句大概是一个二十年前的人什么什么的,具体真记不清了,但就是这个二十年的字眼,嘭的一下就打在我心里了,让人觉得生命沉甸甸的,二十年前我五岁,哈哈,那现在还得瑟个屁啊,就好好去做一些简单的事情就好了,不去因为感情的事而矫情为难自己,对所有一切都去理解,始终相信存在的即是合理的,好的会变坏,坏的会变好。
7 ) 如果女人不害怕衰老,那害怕什么?
“时间之中,女人有两种。
一种是年轻女人,
一种是年轻不再的女人。
年轻不再的女人,
一种走向衰老,
而另一种,
走向永恒。”
【引子】
曾经一度非常讨厌上整容医院的女人。
包括看到电梯间里无处不在的整容广告的时候,总是要不耐烦地埋汰一句“世界变得太肤浅”。偏偏那些广告文案却还每每写的极有水准,令人觉得甚是奇怪。
好像那些特别有才华的人,也这样匍匐在金钱的脚下,一点没有“原则”。
另外,则总是会对身边那些喜欢用昂贵护肤品的女性朋友发出不屑:什么嘛,难道要为了那些恐惧买单?内心有力量的女性,即使没有美貌,拥有一个浪漫且勇于冒险的灵魂,就足够了吧?
而衰老呢,迟早会来,无论如何抵挡,在时间洪流面前,人的力量不足一提。任何试图留住表明的青春,不过都是妄想。
有一年,工作的时候恰巧采访到一位柏林的女艺术家,她拍摄了一组全部由四十岁以上的年长女性为主题的作品,叫《女人很热》(woman in heat),画面中的女人们每一个都被要求不能化妆,也必须不能是整过容,或者是经过刻意的装扮。应招募而来的模特个个都是普通人,长相绝不突出,其中还有好几位已经是七八十岁的老年女性,可她们在镜头里自由、狂野、不羁,好看极了。一种莫名残留的美、激情,和色斑、松弛的皮肤、发福的肉体矛盾地混合着。据艺术家所说,每一个人她都拍了很久,确保模特并没有矫揉造作地摆出“社会目光期待的某种漂亮的姿势”。
总之,那会儿看到这组作品的时候,惊呼看到了为女性声张“做自己”的绝佳例证,因为这组作品完全没有像时尚行业那样鼓吹“年轻”、“瘦”、“美貌”,于是那一年,一直拼命地跟许多合作伙伴推荐这位艺术家,以期能为她在中国办一场展览。心里面有个暗暗的目标,让中国的女性从此不要这么盲从潮流吧,勇敢做自己。
但是,最终,每一个对方都留下了差不多的反应。
“哇哦,不得不说,这个作品真的很棒,只是……”基本上话说到这时,对方目光游离,接着就把话题引向今晚聚餐吃点什么好的话题上。
我想,他们还是被这群“不再年轻的女人”吓到了,无论是男人,还是女人。
【女人四十】
然而,和让一个男人去面对一个女人的衰老相比,让一个女人去面对自己的衰老,是不是更可怕?
这,究竟是怎样的一个命题?
在2014年的时候,遇到了一部叫做《锡尔斯玛利亚》(Clouds of Sils Maria)的电影,它有着精巧的结构,虚虚实实,真假难分。和《女人很热》比起来,它并没有从正面大胆挑衅地在人们面前展示人们不敢直视之物,而是从平静的暗面去表现一个女人如何面对自己衰老的故事。
在片中,朱丽叶▪比诺什扮演上了年纪的国际女星玛利亚,她在17岁时,因扮演一个叫做“西格莉”的角色一炮而红,当年她饰演这个叫西格莉的青春诱人、又喜怒无常的女孩,与一个年长的女演员演对手戏,年长女子在剧中叫海伦娜,是一名拥有自己企业的成功中产人士,却不幸地疯狂地爱上了来自己公司实习的西格莉,西格莉在一系列引诱、玩弄,直至最终无情地抛弃海伦娜后,海伦娜在绝望中结束了生命。时隔二十年,新晋导演再次登门,邀请玛利亚重新演出这部叫做《马洛亚之蛇》的戏,只是此次她扮演的不再是年轻美貌的西格莉,而是那个不起眼的可怜的老女人海伦娜。
玛利亚显然心有抵触,再三犹豫之下,还是接受片约。开拍前,每日与自己的年轻小助理瓦伦提娜(克里斯汀▪斯特尔饰)对台词,对着对着,越来越分不清戏剧和现实,情绪日渐失控,直至在两人一起登山去看“云蛇”的过程中,瓦伦提娜负气离开,再也没有回来——好像又再一次地对应了二十年前那部戏剧中西格莉抛弃了海伦娜的桥段。剧终,留下玛利亚一人,独自上台,与一个大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星乔安娜(科洛▪莫瑞兹饰)即新一代的“西格莉”展开正面角逐。
【时间之外的女人】
许多人都为这部电影的“戏中戏”,双重结构的精巧设置感到赞叹,确实,如同一条咬住自己尾巴的蛇,这像是一个永恒轮回,永恒的圆,女人和女人,不断地重复着各自不同,却又相同的命运。影片冷冷却又不失平静地展示着:每一个西格莉,有一天也会变成海伦娜。
二十年后,年纪渐长、人气不再的女星玛利亚,要面对的就是这样残酷的事实——不仅是自己永不复返的青春,还有自己再也不是“西格莉”的事实。对于每一个女人而言,所有的女人都希望自己永远都是“西格莉”,永远吸引着众人的目光,享受众生对自己的赞叹,可是时间之轮毫不为此停下,西格莉会被取代,被替换,西格莉是一个位置,只有年轻的肉身才能坐上去。当西格莉长出第一根白头发,她的名字就不再叫做西格莉,而是海伦娜。
而海伦娜,在片中似乎是一个如此可怜的角色,几乎相当隐形,处于完全被人遗忘的地位:当年扮演海伦娜的女星在拍摄后的第二年出车祸死去,没有任何人关注到她的离去;导演对玛利亚所说:正是因为当年的海伦娜那平庸无奇的演技,衬托了西格莉那令人惊艳的现代演绎;还有当玛利亚在排演的时候,对新版西格莉提出演技上的建议时,乔安娜无情而戏谑地拒绝了玛利亚。
玛利亚是如何突围的呢?就像在精神分析中,如果我们遇到了自己完全无法接受的现实,那我们的对策是什么呢?是被自己的恐惧拉下深渊,沉沦而毁灭,还是继续走出来,接受并不美好的现状,承认现实即是如此?
每一个西格莉,最终都会变成海伦娜。但是海伦娜,可以是另一个海伦娜吗?
在影片的结尾,朱丽叶▪比诺什就为大家奉上了海伦娜的另一种模样。
在这里,海伦娜不再为自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失,她要和西格莉谈一场恋爱,一场轰轰烈烈的恋爱,假使有一天负心的西格莉离去,她也似乎做好了足够的准备,她不会再死。
其实关于这一点,影片结尾的稍显仓促,毕竟一个充满了对衰老不安而恐惧的女性,面对自己曾经“无可取代”的耀眼地位,还是被毫不留情的所取代,是一个并不短暂的心路历程,我们会在自己的沉沦里沉浸很久,究竟是毁灭,还是重生?这个由我们自己选择、看似简单的出路,在现实的生活中常常需要花上许多时日,一种将自己往下拉的自我放弃、自我否定的力量,以及一种将自己往上拉,带着自己走出泥潭,去拥抱新生活的力量会一直处于互相拉扯、互相角力的过程中,直至一方获胜。
在影片中,仅仅只是以玛利亚的助理最终受不了玛利亚的高度自我关注,愤然离去这样一个事件,以及片尾一个看上去像个屌丝宅男似的导演跑过来找玛利亚去饰演一个“科幻片”中的变性人角色所流露出的哲学讲述,来暗示着玛利亚已经从“自己会被换掉”的那种所有人都会感到恐慌的恐惧中走出,成为一名“超越时间之外”的女人。
“她并没有年纪,也可以说她是什么年纪都行,跟我们所有人一样。我的电影不现代化,总之不是她(乔安娜)那种现代化,她是超越时间之外的。”导演对玛利亚解释这之所以并不是一部好莱坞电影时表示,自己并不喜欢当下的时代(病毒式的网络生活与娱乐幻象),如同生错时代的惶然感,让他想去拍摄这样一部(有可能会成为电影史巨作)包装在科幻表皮下的思想性电影。而玛利亚,正是绝佳人选,她的美,超越时间之外。
超越时间之外的美。至此,你会发现,玛利亚这个角色为什么非朱丽叶▪比诺什不可。当她在幕后穿上象征海伦娜的黑色西装,梳着中性的短发,英俊而又优雅地等待开戏。你竟然会发现,男性和女性的强大力量同时集合在她的身上,那是一个超越了时间之外的女人,无论是玛利亚,海伦娜,还是朱丽叶▪比诺什。
而“云”,那从意大利湖泊上被吹起的雾气,来到马洛亚山口,变成变幻莫测的“云蛇”,在山间自由向前游走,没有任何山、能够阻挡它的穿越,面对世间所有的障碍,云从来并不会期望摧毁山峰,云会从山间缭绕而行,镇静而从容。
【女人如云】
而那云,也在时间之外。
片中致敬地播放了拍摄于1924年的黑白电影《马洛亚之云》,这部短短的只有10分钟的默片,没有任何剧情,仅仅只是展现“主角”——云。按片中那位从未现身的玛利亚的恩师、编剧威廉之口:风景中的真实本质在这些画面中自我展现。这种美,强大到令人感到肉身的渺小。当我们站在山巅,看着马洛亚的云在热烈地翻滚,那一刻,你会发现有比自己更广大的存在。我们欣赏着这些永不相同的云,就像体会到生命中有一些女人,活着活着,是可以走向永恒的,当她们脱离了狭隘、把目光洒向更广大的远方,会知道每一种生命都珍贵无比,包括它的新生,它的成熟,包括它的老去,它的死亡。
到了很久之后,直至自己结婚生子,直至爱人说你眼角也长鱼尾纹,直至有一年98岁高龄的外婆在失去进食能力、全身萎缩如同一段枯木最终以骇人之姿离世……才逐渐地明白,当年众人在看完《女人很热》中那些衰老女性的画像时片刻隐藏却还是流露出的不适,是每个人都无法避免的恐惧。这种恐惧,在《锡尔斯玛利亚》中一样,被此刻的自己所谅解,如同玛利亚在二十年的时光之后,终于站在了海伦娜的位置上,理解了那个颤颤巍巍的女人所怕之物为何。当你足够年轻气盛的时候,你是无法站在时间之外的,因为你总是觉得自己好似有着永远都挥霍不完的勇气,那种勇气是无止境的青春资本。
在赶回家乡见外婆最后一面的时候,自己被眼前的景象彻底震惊得呆住,我从未想过,生命有一日会如此的不堪,生命衰败到最后,是一具活着的枯骨,那一刻惊骇到无以言表。母亲转达着医生的一句超现实般氛围的语句:蛋白质已经停止合成。
任我们爱的再深,任我们抓的更紧,身体已经决定到此为止,生命之钟停摆。
那时刚好经历生完孩子,身体机能大幅度衰弱的时日,顶着一副疲倦的愁容,看着床上熟睡、有着玫瑰花瓣颜色的女儿的模样,悲喜难分,外婆的生命逝去,新的生命又诞生,而另一个女人又开始衰老,一个女人的生命,似乎就像一条河流一样传递着,每一次流动都已不是她自己,但又是她自己。
那一刻,才恍然发觉,年轻时非要求所有人都不恐惧地去面对自己的“衰老”,是多么任性,一定要对方接受“老了依然可以很美”这样的观念,如同年轻时候的“西格莉”一直会坚信自己永远是人生赢家,坚信她自己永不会变成可怜而衰败的海伦娜,是多么的一厢情愿。女人终将会比男人更多出一个命题,当花般浓烈的美貌也要走向衰败、生命中的一切腐烂都将不可避免地出现,你将如何应对?
恐惧是其中必不可少的桥梁,它将架起你的过去和未来,它将决定你会成为谁。
【活在美的关系之中】
我们依旧可以追求美,美确实不是肤浅的,美是深刻的,需要深刻地走进去,才能获得,而那些会随着时间不可避免的衰老、褪色,死亡……永远都不可避免。在衰败面前,我们依旧会颤抖,也许会怕的胆战心惊,踉踉跄跄,但没关系,恐惧不可避免。不可避免。但这无法阻止我们可以一直活在一种美的关系之中。我们会恐惧,我们也会放下,直至平静,看到衰亡之外的一些东西,比如美。真正的美,它并不是名词,也不是形容词,它是一个动词。
它将永久变动,产生,消失,又诞生。世界并没有把美貌作为礼物赠送给每个人,但它把美的关系隐藏于万千事物之中。
我们可以不是一个美人,但是,我们可以一直活在美之中。
<图片1>
-----------------------------
更多关于自我探索与自我认知的文章
请关注汤圆公号"tangyuan-mag"
【汤圆】
" 一切, 甜的形而上。"
不知名美景之地,在制造迷离奇观时,也让其中的戏中戏显出神秘气息。
对阿萨亚斯期望很大,失望更大。他没能拯救暮光女的面瘫演技,但鼻孔妹的浮夸演的很好(不过不知道是否有意为之)。他最着迷的戏中戏,女明星主题,却拖垮到让人无感。有很多很好的瞬间尤其是比诺什,但也仅此而已了。
欧洲三大节最不缺的大概就是这个类型了,原样复制鸟人穿裘皮的维纳斯你们看见的还不算什么凯撒必须死……好在都不怎么受待见,我蛮支持这种结果的,得刹住这股歪风啊。
挺好的嘛!KS和科洛的两个角色,就像比诺什在做人生抉择、整个人随着时间流逝慢慢变化的时候,自己性格中出现过的“不同的声音”,所以有的会消失,有的会彻底融合,就像里面戏中戏的对白,说着说着就没有界限了。瑞士的风景好美啊!结合这种剧情,竟有点超现实的感觉。几位演得都不错
一如既往的面瘫
今年最好的女性电影之一,比诺什本色出演,连暮光和超杀女都开始有文艺片小妞的气质了。人生与剧本交融,角色换位演绎的背后是时间负重行走的痕迹:电影见证岁月的二重身。最后莽莽群山中云雾如长蛇般爬来的画面绝美…
今年的“戏中戏”都非常好看。Maria在排练剧本的过程中对角色产生了过度的偏执,而这份偏执令Val难以呼吸,像剧中的Helena一样消失在她的生活中。最终Maria决定试着重新看待自己,接受这个世界。前面的戏剧与生活铺垫的很好,到后来Jo-Ann不愿改动作那一幕让我感觉到了Maria内心的崩塌。Kristen出奇赞
阿萨亚斯新片是一部有关艺术自反性的电影,是一部关于戏剧与(电影)现实,电影(现实)与真实世界之间关系的电影。这个三重镜像的意义网络所欲呈现主题却是流淌不止时间之流,确切地说,是面对岁月渐入不惑的女性自身。 比诺什携着暮光女和超杀妹在某种意义上饰演了她们自己的“现在”。
Kristen Stewart迄今最佳的剧本和微笑.非常喜欢戏剧味道如此浓烈的本子,一开头总觉得小K来演一定错了,可看着看着发现她就是一个纽带,严肃和娱乐/艺术和低俗.Maria既是18岁的Sigrid也是40岁的Helena,小K说:台词只是一个object,一切的想法态度感情都是主体投射上去的.可惜最后一章实在太虐了!好伤心~
4.5 喜欢她俩在练剧本时候,那种现实与戏剧与电影外的真实混在一起,让人傻傻分不清楚的暧昧感。好神奇加含混的结尾,以至于往细里想都是多。暮色女真是很出色!
再锁定一个年度十佳的席位,一个女人各方面随岁月流逝的变化不是通过人生片段而是通过戏中戏的文本表达出来,三个女子更像是一个人的分身——成熟的纯真的与野心的,而电影本身的分幕又像一场外景舞台剧。山谷中的云蛇是不分黑白或彩色的美,就像比诺什演着演着就跳出了时间。
当青春不再,会觉得自己看待这个世界的方式不一样了。其实只是世界不再像以往那样看待自己罢了。
精而不巧,流而不畅-06/17/15 at IFC Center
面瘫女果然最适合演拉拉。。抛开湖光山色,两女人对手戏还蛮有意思的。Chloe真是丑到让我频繁出戏
like it or not, Stewart is a super talented actress
Kristen Stewart并没有那么讨人厌。
这辈子没见过比Stewart还让人出戏的演员 Binoche大概是典型的优雅变老的女人 片子结尾让人感叹 灵还是舞台和戏剧灵 电影没法比
消失的人物和边界,虚拟的戏中戏。一部关于女演员的电影,也有人解释为关于女人。讨喜的应该是那些和现实世界有摩擦的段落,对网络,对好莱坞的揶揄和偏见。不过,我独爱几段穿越山间的行走。
浓浓的欧洲人文气息,剧中排演的戏剧与电影中角色生活,现实中的演员与剧中的演员,她们以往的角色经历,与导演的关系,加上奥利维耶·阿萨亚斯喜欢各种引经据典,最后交织成一个大网,互为几重的镜像,真真假假虚虚实实引人深思,遭遇中年危机的女演员心思就像“马洛亚之蛇”,像流动的云。★★★★
2021-5-5重看;时间印证的循环往复,人物关系的对称结构,几重互为镜像的微妙心有灵犀;现实与戏剧的互望及反讽,真人与角色的互融及对峙,三个女性之间的互相依赖及互相角力,阿萨亚斯的现代版“假面”;“云蛇”代表了她们共同追寻的“绿光”,及云开雾散后见证转角拐弯的标识,终于在时间的洗练下站到自己的位置。