赎罪

在周边的黑暗中看完了，泪流满面，于是决定写点什么。

  很英国的片子。
  英国面孔，英国口音，英国风景，英国气质。

  Keira Knightley&James McAvoy，男女主角都是最近的大爱。 James的蓝眼睛足够弥补他身高170的不足；keira微驮的背和线条坚硬的侧脸有摄人的气质。

  然而让我印象无比深刻的，却是13岁的Briony阴郁的蓝色眼睛。

  这个小演员的戏确实精彩。自负，蒙昧，躁动，情窦初开，样样都表现得透彻。
  她紧紧胸前的衣服问：如果我跳下去，你会救我么；
  她忍着泪却仍然竭力让声音保持平稳：我……要谢谢你……救了……我……我的命……
  她眼睛里含着愤恨而坚定的光说：我看见了，我亲眼看见了，是他。
  
  有她出现的所有桥段里都能感觉到她紧绷的身体和神经，纤细敏感的神经，使得她对周边的世界充满了既抗拒又接纳的心态。因此写话剧，并充满了窥探的欲望，不可抑制地，对她不了解的世界好奇，然后加以自以为是的解析。

我们都曾经有过那样嘈切的往事，冷眼似乎以为看透了世间的肮脏。抑或埋怨生活琐碎灰暗，于是在脑中构建大爱大恨，并也许就逐渐模糊了现实与幻想的边界。

  这所有的一切，我们都将以少小的年少意气来解释。
  因而伤害，终究无可避免。

   18岁的briony夜夜躲开医院的女孩子们在阁楼上写作，她希望自己能用文字来增加无法言明的勇气，能让她有胆量去面对自己曾经犯下的过错。阳光蔓延的午后她和女伴整理器械，随口的话语里确实钻心剜骨的痛：“我从未恋爱过……我只暗恋过一个人，在我10岁还是11岁的时候 ……

Briony的老年演员也是我心爱。淡色的头发，以及淡然的眼神。
  她说她想要写一个不要韵律不加修饰的故事；
  她忍着眼泪却声音安定地说出其实赎罪和重逢只是她的幻想；
  她咬下嘴唇然后放开，努力不让痛苦再泄露。

  她的叙述是让我流泪的引子。那一瞬间突然觉得Briony才是这个故事里最值得同情的人。我们都为自己的年少轻狂付出了或多或少的代价，但只有她的代价，是一生爱的权利。

  那个夜晚她到底有没有看清楚是谁强暴了她的表姐？
  其实不重要了。一开始她就认定了那个人是Robbie，潜意识里，她只是想分开她的姐姐和她爱的人。
  穷其一生，她只爱过这一个人。

  故事的主角们无辜，然而正因为无辜就反而没有Briony有吸引力。
  但我第一次流泪，是听到Robbie给Cecillia的那封信的时候：
Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.


　　The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.
这句话来来回回不断出现，我一瞬间泪流满面。

他们一直想在一起，并从未曾放弃在一起的希望。Robbie在黑暗的破屋隐匿的时候，他好听的声音一直在念：Dearest Cecilia,dearest Cecilia,Cecilia....
然后终于看到他们在一起，在伦敦狭小破落的房间，大床上有凹陷的痕迹。Cecilia淡淡的一句“他睡的太沉了”有甜蜜的尾韵，在Robbie狂躁时她也会抱着他的头在他耳边说：come back,dear,come back to me.
几乎觉得这就是幸福了。

然而终于听到Briony说，他们从未在一起，故事里的所有赎罪，只是她的虚构，只是让她至少在虚拟的世界里有个机会站在他们面前说：I’m really very.very sorry for the terrible things I did.
那个时候觉得像是崩塌一般。

原来他和她，他们这一生在一起的时间，不过是图书馆的十几分钟，以及饭桌下两只手若有若无的交碰。

想起敦刻尔克撤退的大场面，Robbie穿过醉酒的大兵，穿过熊熊的火光，穿过一匹一匹被射死的马，穿过废弃的旋转木马上假装快乐蒙蔽的人们，走到幻想中母亲的身边，他闪着泪光的眼睛，他说,我要回到她身边去啊，她在等我啊。

然而最终，他们都于年轻的时候，死在不同的地点。
抱着美好的期望，却终究再未相见。
只剩下用一生赎罪的Briony,流着泪犹豫的说，我给了他们……幸福。

一生一代一双人，相思相望不相亲。

                          虚构如何赎回生活


    伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。
    麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？伊恩说，“一定是某些特别的东西。”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。”
    经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？
    《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。
    《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。”
    艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。”
    应该说说结尾。年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。我给予了他们幸福。”

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。
我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。
所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。
同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。
回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。
于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。
荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。
爱之深沉，恨之真切。莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。
所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。
她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。
Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。柏莱尼一遍遍的回答。
原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。这是爱的开始，也是罪的起源。
那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。
沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。
敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。
最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。
  
“I gave them the happiness。”
面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。
岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。”

那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。
的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。
对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。路加福音里说，若懊悔，便宽恕。一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。
只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。
无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。
只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。
只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html

事先期待的很，失望得也不輕。給兩顆星是恨鐵不成鋼。
扎好了是個“大片”架勢，錢花得估計也得如流水。
只是，導演似乎過分熱心于那種MTV式的表現方式。敍述力度不夠，臺詞散亂無神也欠火候。最明顯是節奏問題，開篇本來還讓我驚艷了一下，豈料通篇一個調式到底，只是你追我趕、急管繁弦，沒高潮沒張力。因爲分場做作刻意，鏡頭碎碎切，情緒綫再三被斬斷，難以飽和、流暢和連貫。沸點尚沒達到，場與場之間已經頻繁地生硬轉換。切口多，縫隙大，只得將音樂塞到太滿，務必填實，一刻消停似也不肯有，再加一層打字聲，幾乎從頭追打到尾，砸得耳膜疼。

表演的平面化，倒也不怪演員。一切都使得兩位主角根本無“戯”可挖，有的只能是對著鏡頭展示若干臉譜化的定格表情，其他的交給剪接去拼湊就好了。演員似乎忙于換面具、忙於按照設定好的路綫走位、忙於背好分内的臺詞，連對手戯、内心戯場面都感覺不到一點心神的交匯和激蕩。單説James McAvoy資質，實是個既很好用，又很容易用得好的演員，可惜。至於Keira Knightley，本身就不會演戲，現在正好怨不得她了。
一點題外話是，我對James McAvoy的厚愛厚望，本來是熱切等著他憑藉此片從丹尼爾.戴.劉易斯手裏奪奧斯卡小金人，現在正好也不必替後者過於懸著心了，免得兩人想殺，哪個落馬我都心疼。

再説下攝影，中毒也不淺。影片主題倒是不單薄，可是拍單薄了。畫面空洞美。光用得要膩死人，大概太清楚自己在那兒拍文藝片呢，生恐它不唯美，生恐它不文藝，生恐不像照相本子。
它的滿身都是商業，每一寸身段都流露著嫵媚，已非“敞開懷抱歡迎觀衆”足以形容，簡直是向著觀衆投懷送抱、承歡膝下的姿態了。
觀看過程中幾度疑心自己是在看英倫版的《黃金甲》或《夜宴》，一堆花胡哨，一堆表面功夫！並沒有比預告片更多給人什麽感受。

PS：快别再提那个做作的长镜头了好罢？同样表现战争场面，对比一下《人类之子》近结尾时那个7分多钟的长镜头，想想，什么是真正意义的长镜头，什么是为了长镜头而长镜头。

“这要作你们永远的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次为他们赎罪。于是，亚伦照耶和华所吩咐摩西的行了”(利未记16：34)。于是祭司真诚地向神表示悔改和坦白，杀死或奉献适当的动物常常在祭坛上作献祭，先为自己“赎罪”，然后为他人赎罪。这便是片名《atonement》的出处。

罪人承认死亡是对罪孽的处罚，但是另我严重困惑的是，布里奥妮声称希望通过自己的第二十一部小说来还原一切，试图达到赎罪的目的。可被献上祭坛的生命究竟是谁的呢？那无疑不是罗比与塞西莉亚，这两位命中注定只有下辈子才能在一起的恋人，终其一生只有在书房中那段不算充裕的激情时光，并且没有达到高潮。他们是真正的受害者，用受害者的生命来做为祭品？这个玩笑就开大了。

那无疑也不是布里奥妮那个风骚的姐姐与她巧克力大亨老公的生命。这对钟情于婚前性行为的夫妻最后活得相当滋润，在体面的教堂里举行体面的婚礼，并且向我们证明了巧克力真的有催情作用这一真理。

至于布里奥妮自己本人呢？我只看到一位白发苍苍的老妪在直播现场作出痛苦的表情，诉说着自己内疚的心理。可她不是还没病危吗，她不是患上了轻度老年失忆症——能够从某方面帮助她解脱痛苦的疾病吗？是的，她是孤独，她是压抑，那又怎么样，不孤独不压抑她能成为作家？你以为仅仅凭从小的写作兴趣以及妄想症再加上一点荷尔蒙就能成为作家？宋祖德他是作家吗？所以我真的不认为布里奥妮失去了什么。

于是到了这里，被献上祭坛的生命究竟是谁的成了一个悬而未决的问题。好吧，这本身就不是一个问题，因为没有人成为祭品，罪根本就没赎过。

任何破坏他人的爱情的行为都是件不可饶恕的事情，无论这样的行为是否打着年少无知、爱慕、嫉妒、误会的旗号。事实上我们也看到了，布里奥妮有着充裕的机会去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亚的出租房中所发生的遭遇战一样，罗比向她怒吼道：“难道你需要从十三岁到十八岁五年的时间才能明白自己的谎言给别人带来的伤害吗？”可惜她一直都没有这么去做。她悠闲地用了剩下的五十九年时间来出版了二十部作品，再用最后一本完结篇来表达自己的忏悔。这种跳跃的叙述方式就像那段描写浩浩荡荡的敦克尔克大撤退的长镜头一样，让我觉得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奥妮的十三岁小演员斯奥塞·罗南，在书房遭遇一九三五年版的艳照门时，一双眼睛将复杂的心理活动表现得淋漓尽致。就如同贯穿整部影片的插叙、倒叙手法一样，很好很强大。

毕竟这是金球奖的最佳剧情片，所以还是回归到电影之中吧。布里奥妮同学，你要么就别做这么龌龊的事情，要么就早点醒悟来改变一切，要么就沉默一辈子，要么就直接去死。当你发现一切都为时已晚，还要硬着头皮出版这么一本不尴不尬的小说，实在是让人感觉一点诚意都没有。

这是一段悲惨的无果爱情，不应该被你拿做题材写成一篇老年回忆录。你都七十七岁了，都到了这个时候，如果道歉有用的话，还要警察做什么？