野蛮人(2022)

节奏把握非常棒，不落俗套十分精彩的一部惊悚片。

先从结构上来说，大概可以分为几段：女主来到房子，和原租男的对手戏，这段二人你来我往，悬念重重：到底他是不是变态？他什么时候动手害人？待野蛮人真正出现，结束了上一段落的疑虑后，在观众以为接下来是套路的你追我逃环节时，毫无征兆切换到岁月静好，女主生死未卜，强奸男出现，进入房子，双线归拢，书接前文，到第三部分也就是是最后的高潮。通篇的情节都是不可预测的，但也都早有预兆。实际上全部有迹可循。

内容上。女主非要救人早在片头与原租男的对话就有体现：无法离开有毒的关系——不擅长放弃他人，很难转身就走。原租客的落难在他与女主的对话中也有伏笔：她说如果是我在家里，你会想也不想，直接进来。于是他想也不想，长驱直下，送了人头。

（这里确实会有种微妙的感觉，可惜他一下子就死了，觉得他人还行。但仔细想想，有这种感觉可能是因为拍得还不够长）

强奸男从开始就可以看出并不无辜。因为他面对指控时重复的是骂对方要毁了他的前途，但没有一句说我没有做过这件事情，所以他一定做了，他自知有罪。很典型的一位兄弟——享受特权，但选择性忽视权力体系的存在，所以他实施强奸的同时，真诚地认为她是自愿的。也才能一边推女主去帮他挡刀，一边又为自己辩解。有良知，但不多，地下遇见老头看录像带指责老头，被用枪指之后立刻认怂是非常精妙的一笔。

警察都没啥好说的，对女性求救的忽视常见到我已经看习惯了，下一个。

一切始作俑者的老头已经是犯罪心理分集主角的级别，在这里不做讨论。

女boss把大家当baby也不是凭空乱来的设定，看地下那部电视机就可以知道。她生于斯长于斯，近亲生育的产物，没接触过人类社会，连枪都不认识，可能从小到大都看那部母婴教育片。只有她的故事完完全全是一首悲歌。

先是，两个房客租了同一间房子476号，十分尴尬。外面电闪雷鸣，大雨倾盆，屋内是不干净的床单，疑点重重的茶，未开封的红酒，陌生男女同处一室，却相谈甚欢。

一觉醒来，恐怖的是，整个镇子俨然已遭废弃。不巧女子为了拿一卷纸巾，被锁进废弃的地下室中，纸巾如同一个陷阱。她发现地下室里机关重重，黑洞深深，潜藏着诸多不测。

接下来，室友犯傻，女子救援失败。

片子跳跃到一个导演的遭遇，由于性丑闻，他即将身败名裂。他也来到476号，想卖掉自己的房子来挽回损失。而地下室里的黑洞会吞噬所有进入的人。这位想卖房的导演，为了测量地下室的面积，不小心闯入了黑洞之中，在地牢里，和原来的女子相遇了。

片子再次跳跃，时间回溯到40年前，一个男人为未出生的孩子准备物资。当时底特律还处于繁荣时代，476号宅子周围一片美丽祥和。

整部片子有一种奇妙的跳跃感，仿佛水上行舟般一波接一波的情节涌浪，推动着释放着诡异而突兀的恐怖氛围。女子逃脱后报警，但似乎并不管用，警察十分冷漠，认为这里早已空无一人，镇子一片死寂，根本不存在犯罪。女子只能孤身再入魔窟。

如果说，一开始女子陷入黑洞是因为好奇和对室友的好感的话，那么回到魔窟救人，那就是为了正义了。男人是弱者，警察更是无种，唯一依靠的，就是女子自己的胆量和良心了。而困在黑洞里的导演真没用，还误伤了前来救他的女子。外援的黑人又死了，导演爬上铁塔，野蛮人紧追不放，关键时候，卑鄙的导演拿女子做诱饵，换取了自己苟且偷生。

到底谁才是野蛮人？是狡诈无情的导演？还是有情有义的恶魔？影片用强烈的对比和反转的情节引发了这个令人深思的问题。野蛮人的杀人动机是为了救宝宝，而所谓现代人，则处于冷漠隔阂与狡诈自私之中。野蛮人的内心并不野蛮，而现代人的内心则非常残忍。在凋敝荒凉的小镇上，这个后工业时代世界的象征中，警察的冷漠，小镇居民的自私，还有导演的阴险，这些现代人的光鲜面孔，其实比面目狰狞的野蛮人还要可怕。

女子逃离了梦魇般小镇，杀死了可怕又丑陋的野蛮人。但谁都不记得的是，这个在坑道密布的476号地下室里，生活了40年的与世隔绝的野蛮人，其实正是她的救命恩人。

节奏很好运镜很棒演员表演也很自然，角色的智商也难得地属于正常人水平，没有很多让人智熄的操作，一些反套路看得很愉快。

但。是。我真的不懂就是他为什么铺垫这么多东西然后就没有然后了。

前半部分很自然地引出了许多有意思的话题，女性安全啦，性同意问题啦，男性和女性、电影行业里导演和演员的权力关系啦，金钱在这一切中扮演的角色啦（能够合理解释恐怖片角色在那种看起来就不对劲的地方进行智熄操作/能够战胜人类原始恐惧的当然是金钱的力量）。。导致我越看对这片子的期待越高，然后后面导演就把这些都忘记了没有进行任何讨论。女主来这里的动机、她和女性导演的会面、男性导演和女性演员因为性行为的矛盾冲突、第一个房间里的摄像机、其他房间里的老式电视和一堆录像带。。就是你能够看到很多对对电影对摄影对影视以及其中的性别和权力关系的极有自我意识的呈现，然后结果他真的可以做到在这种情况下没有对这个主题进行哪怕是不经意的任何一丢丢讨论，这就让我感觉十分离谱。。。女主和好男人争执“下面有什么”的时候女主说了摄像机、床、桶，然而好男人重复的时候只说了床和桶，看的时候我还觉得他对摄像机下意识地省略很有意思，我咋知道这TM就精准概括了这个电影干的事儿。。

包括好男人这个角色，对他的身份性格经历这么多的铺垫，第一天晚上做噩梦，对他的电动牙刷几次特写（虽然可以解释为只是表现他在那生活，但是那为啥变态男开车的时候专门有个刷牙的广告？），然后他就飞速到地下室去送了，然后还送成功了？？就这么被撞死了？？真的很奇怪啊妈妈怪并不是见人就鲨的设定为啥偏偏一见面就鲨他啊他长得不像个宝宝怎么的？？不是导演他究竟是来干嘛的啊来证明世界上还是有好男人的？？？

其实后半段也不无聊，如果不是前面这些铺垫把期待拉得太高，我应该会挺喜欢这部片子，妈妈怪挤爆坏男人眼珠子什么的怪解压的（不是）

但是这种仿佛当着观众的面以非常诱人的方式码好了做佛跳墙的食材然后炒了盘素蘑菇的操作真的是……虽然蘑菇炒得也挺好吃的吧

最近怎么老碰上这种高开低走前后仿佛两个人拍的电影啊

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

近两年来欧美恐怖片中比较出彩的存在了，一座神秘的镇子，一个神秘的房子，一上来氛围感就有了，在第一段故事结束后，我以为是短篇故事集，没想到后续故事是串联的。

一个阴暗的地窖，诡异的变态老大爷，经过一系列不可描述的事情后，诞生了个畸形精神失常的怪胎，但是仍存有母亲意识，到后面这个“母亲”毅然决然的救下了女主，还关切的拥抱她，竟让人有些动容！

《小丑回魂》制片人新作，期待拉满。FrightFest首映口碑不凡，被称为年度最佳恐怖片之一。从8月份期待到今天，终于上线了流媒体。

看完第一观感：绝对的超出预期，本以为又是一部普通的恐怖片，没想到FrightFest展映上口碑不凡是真有原因。导演的Zach Cregger本身不是恐怖片导演，所以对恐怖氛围和jump scare处理的较为生硬，但本片的精彩之处在于导演巧妙利用了生效、配乐来烘托不同环境下的主角的心理变化，同时在情节反转上，虽然恐怖片里的地下室暗房情节也挺多的，但导演借此引出了观众无法预料到的更多的元素，令人称赞。

进入正题，首先，关于电影名，Barbary是女主先开始找到租的房子的街区的名字，电影以街区名取了巧妙的名字Barbarian（野蛮人）。

全片看完我发现要分几段写，由于叙事结构以及角色出场。

开篇看了半个小时，没想到小丑回魂里的小丑演员这次演了个正派角色，开篇阴差阳错遇到女主，几处生硬的jump scare，然后一起聊天、喝酒，玩床单，我还以为两个人要打扑克了，结果没有。然后第二天女主被流浪莫名其妙追赶，女主跑进租的房关了门，报警结果警力不够，这段让我看的很迷，第一是这段感觉对片子没有什么作用，唯一的作用就是jump scare吓观众吧。再然后就是女主开始调查房间，发现了地下室有张床，感觉像有人住，男主keith回来后，去了地下室查看，结果又把女主引向了更深的地下室...然后就是碰到了女野蛮人型怪物，怪物把keith拉墙上撞死了，女主呆呆的看着怪物，生死未卜，第一段到此结束。

第一段让我想吐槽的点：1、女主跟男租客恰巧租了同一间房也就算了，结果女主打个电话定酒店也满房了？女主我想问你，能多打两个电话问酒店吗...2.女主遭遇陌生流浪汉追赶，然后进到房子锁了门报警，结果警力也不够了？？我真的无语了，大白天的精力不够？底特律真的是穷成这样了吗？？不愧是破产之城。

第二段镜头立马由阴转明，气氛一下子变得活泼起来，《虎胆龙威4》的男二号出镜，开着车打着电话聊着自己工作被辞退的事，原来老美裁员也是这么离谱。看到这里让我误以为这个电影是几个故事组成的，第一个故事到此结束了，这算是第二个故事，但其实并不是，电影的几个段落都是藕断丝连的关系。接着说，男主阴差阳错租了个房到了第一个章节女主租的那个房，所以又是俄罗斯套娃的情节，男主听到了地下室有声音，找到了地下室，发现了怪物，生死不详，然后黑屏。（感觉就是没啥故事好讲，但是强行让你看下去的感觉，就是让你不到最后一刻不知道主角团们是生是死，编剧真坏坏。）

第三个段落，又是又阴转明，一个看起来50岁的男子去超市买东西，镜头一转到了女主、男二号租的那件房子，中年男人没想到摇头一变成了装修工，这也算是让我没想到的地方，这里设计的巧妙又合理，毕竟房子出了问题是要装修的。接着这时候就突然没有装修工男子的戏份，突然切到了第一个章节生死未卜的女主和第二个章节生死未卜的男主，由于怪物貌似是个母亲的角色，有养娃情节（看电视剧上的育儿频道得知的），女主看起来已经被怪物当娃娃养着了折磨了一段时间（具体时间不详），男二号却只想着怎么逃出去，不停女主劝告别吵着怪物，然后男二号就被怪物带去小黑屋给那啥了）然而并没有），女主趁被怪物抓到的最后一秒成功从地下室逃了出去。男二号还在地下室到处跑躲怪物追，逃到了一个房间发现了怪物的同类，貌似是个老人，躺在床上奄奄一息，然后莫名其妙的开枪自尽。男二号也一脸懵逼。逃出去的女主去找警察，警察也不管，去看了下房子就走了（呵呵了，看出来了，通篇都在黑底特律的司法部门吧），然后女主只好独自一人再次潜入房间去营救男二号，女主想了个办法，半夜在房子外面开车灯让怪物发疯，果然奏效，怪物从房子里冲了出来，女主直接撞了过去，把怪物撞的卡在了房子外的墙壁上，挡风玻璃都破了（然而我这里猜怪物还没死）。女主于是这才放心跑进了地下室去救男二，然而最最最蠢的一幕出现了，男二估计是长期黑暗环境神经敏感了都，不管三七二十一，把女主当怪物了，直接朝倒霉的女主开了一枪，女主中枪倒地，还好只是打到了身上没爆头...然而就是男二带着女主出了房间徒步行走，然后两人一起找到了之前女主逃出去帮助女主的流浪汉那里，问了个详情，没想到房子的主人是怪物，她是个女的，地下室床上躺着的是怪物女他爸，怪物女和他爸住在房子里超过15年了，他们一直生娃生娃copy、copy，生生不息，然而他爸或许也是这样病了吧，流浪汉还指责男二和女主他们，是他们打破了野蛮人他们一家的生存环境。我：？？？然后这时果然我猜对了，怪物“嘭”的一生撞破了墙，朝着女主和男二、流浪汉冲了过来，可惜第一个狗带的是流浪汉，被怪物直接手撕了。男主和女二立马跑了，追到了一个塔上，男二对女主说：我可以跑，但你需要帮我拖延她。女主：？？？话音刚落，男二告诉怪物“来找你的女儿吧（这里指的就是女主）”，然后男二把女主直接扔到了塔下，怪物立马跳了下去，女主摔死了，怪物也摔死了，然而却不是我想的那样，怪物居然给女主当人体肉盾挡在了女主身下帮女主做缓冲，怪物是被压死了，女主活了下来，我：？？？然而你以为就这么简单吗？怪物突然又活了，愤怒的一把掐住男二的脖子，了结了男二。最后，怪物还想用母爱感化女主，怪物嘴里喊女主baby，女主拿起了男二随身携带的从地下室偷来的枪，朝着怪物爆了怪物的头，全剧终。

看完这个故事，我只想说，这房东怪不得联系不上了，原来就是给怪物纯纯献祭的啊。这男二的骚操作和女主不补刀，简直让我看得是咬牙切齿又无言以对。

总结一下，这片子确实反转太多了，以至于你不得不说这不是一部普通的俗套恐怖片，但是它确实有一是一个将俗套发挥到极致玩出了一些花样的电影，所以我给了这部电影四星，也算是综合之下的考量，如果单纯是冲着剧情，我可能只会给两星。